那些普通人对伯顿的回忆

伯顿在64年演出《哈姆雷特》期间的空前盛况，从这几个普通人的视角看来倒是颇为生动丰富。我翻译了其中几个有趣的故事给大家看看。

故事一：伯顿的婴儿蓝眼睛 我最后一次看《哈姆雷特》还是在上世纪60年代中期的百老汇，当时的百老汇被称之为thrichard burtoni。他的名声正处于顶峰，那是他与伊丽莎白泰勒的关系从丑闻转化为婚姻的时刻。

演出在朗特芳丹剧院举行。伯顿的声音很有说服力。我不记得他的具体表演了，但我现在回忆起来，仍然能清晰地听到我脑海里有他的声音在回响。

他是一个极富同情心的人物，他的公众形象似乎也是如此。

每天晚上大约10点钟，成千上万的人聚集在百老汇和第八大道之间的区域，等待那一刻。

晚上11左右，当最后一幕结束，伯顿和泰勒将会离开剧院侧门。她每天晚上都去接他整个街区、人行道和道路都挤满了等待一睹他们风采的粉丝，成千上万。

一天晚上，我碰巧在萨迪斯餐厅，突然有消息说，伯顿和泰勒在演出结束后要来。 当他们到达的时候，成千上万的粉丝，我并没有夸张，他们挤满了我今天所在的44街的街区，等着这对夫妇到达萨迪斯。

当他们走进餐厅大门的瞬间，整个餐厅——顾客、服务员、厨房工作人员，所有人都站了起来，看到了这对世界上最著名的情侣。

她有一双紫罗兰色的眼睛，他有一双婴儿般纯净的蓝眼睛。（注：伯顿穿蓝衣服或者周围有蓝色时眼睛会变蓝）

他们站在餐厅的入口处，无法向任何方向移动，但他们似乎很轻松，并不为此感到不适。

我在多年后读到伯顿的一篇日记，说他和她在巴黎的丽兹酒店外遇到了这样一群人，整个旺多姆广场都挤满了一脸痴迷，目瞪口呆的粉丝。

他突然想到他们正在等着看他和伊丽莎白一眼。他知道他的名声很大，但眼前的场景对于他这个有着金嗓子的威尔士小男孩来说，仍然是非常令人震惊的。 故事二：伯顿的唯一一次请假 我看过这部作品，但没有看到伯顿。

在伯顿和泰勒名人热还处于鼎盛时期的时候，他的演出一票难求。我几乎在黎明时分出现在售票处，这才买到了一张当天的站票。

那天晚上，随着剧院内的灯光变暗，剧院经理走到幕布前宣布了一个非常可怕的消息，“伯顿先生今天晚上不舒服，他的角色将由他的替补罗伯特伯尔代替。”

第二天，当愤怒的观众冲上剧院门口的过道，要求退票时，当天晚上，朗特芳丹广场集体恐慌事件登上了纽约各大报纸的头条。

在听说伯顿不能登台之后，剧院里瞬间少了许多人。我选择留在空了一大半座椅的剧院里，因为我相信剩下的演员会拿出特别好的表演来补偿留下来的戏迷。

想想看，一个不知名的演员取代了当时英语世界最著名的演员的位置，真是不可思议。

我相信，这是伯顿在几个月的演出过程中唯一缺席的表演。

几十年过去了，就在去年四月，我在去印第安纳的一次访问中，遇到了一个和我年龄相仿的人，我们聊到了伯顿的《哈姆雷特》。结果没想到的是，那天晚上，他也在观众席上。

四十一年后，我们俩都应该坐下来看看它的录像，真正看看他的表演。 故事三：一个骗子成了伯顿的临时跟班 一年后，理查德伯顿在著名的朗特芳丹剧院出演了由约翰吉尔古德爵士执导的百老汇戏剧《哈姆雷特》。

我开始勘察这一区域，在开幕当天的早些时候，我提前躲在了剧院里，没有人发现我。到了晚上，我设法找到了进入伯顿先生的化妆间的路，推门进去了。

他独自坐在化妆间里，正在心烦意乱。看到我出现，他叫我给他拿一杯水，我拿给他，他接过来喝了下去。

很快，每到一个转场的时间，伯顿先生不在舞台上时，我就一直跟在他身边。

我告诉他我是斯库拉斯（注：20世纪福克斯的老板）的孙子，他以为我是制片人带来的，制片人则认为我是伯顿的助理，所以他们彼此都没有向对方求证我的身份。

一天晚上，伊丽莎白泰勒穿着紧身裤和紫丁香色的绒面长靴，在第一幕结束前来到剧院，在伯顿的化妆间里度过了中场休息和整个第二幕。

她一手拿着一瓶香槟，另一手拿着一只哈姆雷特的复制人偶，像个喝醉了的水手一样大笑和咒骂。

“过来，你这个漂亮的老女人！”伯顿在第一幕结束时回到化妆间，兴奋地咆哮着，紧紧抱住她，用他的大手捏住了她的屁股。

“你叫谁老女人？”伊丽莎白不但不生气，还高兴地尖叫着。

他大口大口地喝了一杯。伊丽莎白也跟着喝一杯，不甘示弱。接着，他们俩都笑得弯了腰。

他们相爱得如此之深，对生活和爱的纯粹热情也深深感染了我。

“你叫什么名字？”伊丽莎白问我。

“霍华德，霍华德…嗯…斯库拉斯。”我说。

现在，就连伊丽莎白也认为我是斯库拉斯的孙子。

“哦，我的天。我哥哥的名字也是霍华德！我们会相处得很好的！我爱霍华德胜过地球上的任何人…当然，除了可怜的约里克先生（注：这应该是她给伯顿取的绰号）！”

整个剧院化妆间都充满了她的笑声，伊丽莎白把我紧紧抱住，让我贴在她那非常著名的乳沟上，她的翡翠胸针被挤得歪到了一边。

这对乳房是世界上最著名的乳房，我清楚地记得我当时心中的想法。

伊丽莎白周围总是乱哄哄的，我很快就把她从化妆间护送到舞台门口，之后我又要把她从魁梧的保安手中接过来，或者把她从人群中解救回来。

百老汇被人们围了起来，几乎有数百名警察骑在马背上。

《哈姆雷特》在朗特芳丹的全程演出中，我和伊丽莎白一起度过了第二幕。

就这样，在只有19岁的时候，我终于超越了我所有的同班同学的成就。包括我在罗柯威的高中同学，都无法像我这样自夸，能够与有史以来最著名的两个电影明星共度了这个夏天。

最终，我告诉了伯顿和伊丽莎白，我冒充斯库拉斯的孙子的真相。

不知何故，他们被这个故事迷住了，而不是感到被冒犯了。 故事四：伯顿夫妇遇到的“一群暴徒” 电影明星至少在1964年2月初来过这家酒吧一次，当时理查德伯顿正在奥基夫中心排练《哈姆雷特》。

一天晚上，他和他的未婚妻伊丽莎白泰勒取消了在斯蒂尔酒馆度过一个安静夜晚的计划。当他们停下租来的凯迪拉克豪华轿车，对酒吧进行即兴访问时，巴兹尔冲了出去，欢迎明星们来到楼上的休息室。

“我告诉他们，这对于我来说是一种荣誉，”酒馆老板说，“所以酒水是免费的。这是我至少能做的。”

当这对夫妇在一个安静的、大部分位置是空的酒吧里啜饮伏特和金酒时，一群人聚集在外面的街道上。他们填满了街道两边的人行道，并涌入道路，中断了交通。

虽然巴兹尔在门口派了人把守，但还是有几个勇敢的旁观者冲了进来，走上楼梯。很快，更多人紧随其后，直到休息室里挤满了人。

伯顿和泰勒注意到气氛的变化，一喝完酒，就很快离开了。

在楼下，他们很快发现自己被困在外面的人群中，他们的豪华轿车已经被汹涌人潮淹没，完全看不见了。

观众喊泰勒的名字，要求签名，粗暴地把她和伯顿推来推去。经过几分钟的疯狂推搡，电影明星们最终设法打车回到爱德华国王酒店的安全地带。

泰勒吓坏了，伯顿非常生气。

“就这样，”伯顿愤怒地说，“这是我见过的最糟糕的暴徒。从现在开始，我们将不得不躲藏起来。”