消磨

像是一个预言，在以往所说的话里，被后来的事情走向一一印证了。我只是不愿，按照既定的，自己所设想的路子走，一定会到来，只是或早或晚。

讲了一点骆驼祥子。这本书读了两遍，都没读完。看的是电子书，很多细节没有能够好好推敲。老舍的讲述给人的感觉是，他急于讲述一个故事，所有的情节来源完全没有铺垫，没有赘余的描写，一件一件事情那样接踵而来。等你回过神来，悲剧已然发生，这个故事也即将落幕了。我唯一的感触是，我恨那样唯唯诺诺到低贱的祥子。他的性格中隐忍多于奋进，即使在最初踏入北平这样一个染缸式的缩小型社会时，他的昂扬也是克制的。他只在心里萌发那样的希冀，攒上钱，买到属于自己的新车。即使这样微小的声音，他都没有对外宣扬过。同时他是那样老实木讷的人，不然虎妞也不会讹上他。祥子的悲剧，亦或喜剧性还在于他的封闭和落后。在初次拉包月愤而辞职后，他觉察出自己的封闭。没有亲人，没有朋友，甚至无处可去。他只能回到从前的老主顾那里，回到人和车厂，所以他一头撞进虎妞设计好的陷阱里。他的悲剧还在于，他明知那是陷阱，但命运像无形的手，还是将他推了进去。但如果我们从另一个方面思考，他会不会能摆脱这种命运呢？结局其实是殊途同归。

最近还看了一点沈从文。我需要没日没夜看书才能补上从前的空白。另一方面，没有思考的阅读就如死的一样，了无生气。慌。