吃烟

我们这里好多都叫吃，吃烟，吃茶，吃钣，吃苦......结棍一点叫吃生活。我爷爷吃烟，我奶奶吃烟。父亲是四十岁后才吃烟，50多岁后，在我们严重干涉下基于健康原因慢慢戒烟了。我当然也吃烟。烟者，气也，人活一口气。民间有谚：饭后一支烟，做人似神仙。袅袅烟雾中，一切都烟消云散了。活着折折腾腾弄得“烟气”十足，死了烧成灰，化为烟。都是空屁。

好像我从来没觉得奶奶吃烟有啥不妥，早起头，女人吃烟大概自清朝延遗下来的陋俗。穷人家，并不是慕着时尚，如“花样年华”里的女人弄出些派头来，手一递，腰一掐，自有风情万种；或者是风月场所的女人讨些生计的由头，合着男人的兴致。奶奶吃烟，是得了胃病，止痛，一来两去，就成了习惯。但她不是吃长烟，偶尔吸一下。鸦片抽不起，用香烟来代替。生活的窘迫，习俗的浸染，漫长的等待，一个小脚女人总能在日子的缝隙中找到安慰的替代品。奶奶有时候自己舍不得吃，把别人送给她的烟，积存下来，送给父亲。她也不管有没有变质，发潮，坚定地一支一支、一日一日积累，汇聚成一包又一包。

我最早见到爷爷吃烟，不是纸烟，是“枪”一样的东西，前头一个铜头，中间是木头，木头和铜头摸的锃骨亮。小辰光，我很喜欢看爷爷抽这种烟（我不知道是不是旱烟），装烟，点火，吸一口，吐出来，非常有仪式感。爷爷这杆枪是走到哪，带到哪，不允许别人碰的。爷爷抽烟时，我会帮他点烟，要花费很多火柴。爷爷舍不得，一般是在烧饭时，伸进灶膛，借助自然点火。我问爷爷，这烟好不好吃。爷爷说，小孩子不要学。但爷爷吃得有滋有味，长长地吸一口，再慢慢地从鼻腔里喷出来。爷爷吃烟，他不吃零食，他把零食都分给我们吃。奶奶吃烟，也吃零食，我喜欢跟着爷爷。趁爷爷不注意，我也偷偷地吸过一口，呛，苦，我觉得世界上再没有比这难吃的东西了，比中药还难吃。况且这烟需要极大的肺活量，小孩子吸一口，根本够不到底。再后来，爷爷改为吃纸烟了，从几分到1角到2角不等的“大铁桥”“大红鹰”“大前门”“雄狮”“上游”“五一”“新安江”.....过年时节，父亲会敬上几包“古松”、“青松”或者“凤凰”等，那时候的烟都是凭票购买，好烟紧俏的很。对我们小孩来说，最高兴的是可以拿到很多香烟壳，打纸仗（打弹子，打纸仗是我们那个时代小孩的不二游戏）。读小学时，在一些高年级学生的撺掇下，我们也偷偷偷吃大人的烟，我记得以“大铁桥”、“大红鹰”居多，不敢多偷，每次偷一两支，躲到灶披间，或者山岗上吃。实在没什么味，纯粹是图新鲜凑热闹装成熟而已，玩得就是心跳。

我一直认为香烟是苦的，老酒是苦的，生活也是苦的。各种苦倒在一起，酝酿出生活的千般滋味。

相比于两老的吃烟，父亲是没有前因，没有后果，硬生生地半道杀将出来。父亲在中年之前都没有吃烟的习惯。别人散给他的烟，捏在手里，只是一种手势而已。那种直来直去的烟雾完全是生手的窘姿，与一个正宗的烟民套路相去甚远。年关时节，亲眷朋友到家里来做客，那也是礼节性的客烟。父亲分烟，他自己不吃，或者含在嘴里，自生自灭。后头，父亲走上岸后，做了发网生意，慢慢从被动变为主动，逼着上了“梁山”。“梁山”未上，良民一个，眠床帐子倒是烧了几个洞，在与母亲的有关香烟问题的口角中，父亲的理由冠冕堂皇，振振有词，“我是为了打交道，业务所需，有支烟，闲话好讲多了......”。虽有以公带私之嫌，大头还是站得住脚。烟是市井生活中打开对方大门的钥匙。认识的不认识的只要递上一支烟，无意间拉近了距离，对方接有话头，不接也有话头，一来两去，言语就有了交集，有了交集办事就找到了突破口。父亲从敬烟到吸烟，终于“堕落”成一个无可救药的烟民。每当有一笔生意谈成，父亲就夹着一条条香烟去孝敬各类老爷。特别是年底，和母亲两个及早打算，进货，排好名单，父母会根据对方份量的不同，业务量的多少，搭配好好烟与一般烟的比例。送烟敬烟，早出晚归。原来，去送人家还这么麻烦，如果把烟送光，父亲进屋时是哼着小曲，耳朵旁夹着烟。如果一天任务没有完成，父亲就阴着脸，躺在床上自己吃闷烟。夹在手指的香烟早已成了长长的烟灰，烧到手指还木知木觉。哥哥和我有时也会从柜子里偷偷地拿一包，这时候烟的档次高了些（记不得了，好像是牡丹，万宝路之类的？），哥哥已帮父亲打理业务，可以名目张胆地带烟，我只能从暗地里下手，反正家里有很多散烟，多一包少一包，他们又不晓得。过年时，父亲高兴会发给我一包，母亲见了不高兴，好样不学，孬样倒来事。父亲呵呵笑笑，装作没听见。

香烟对吃烟的人来说是香的，对讨厌的人来说是臭的。母亲说，整个屋子都臭了，连你身子，被子都臭了。好多次，母亲把父亲骂出去，父亲也不抗争，三十六次走为上策，顺阿溜一样溜到外头去，吃不得耳朵苦，脚还是生在我脚下，广阔天地大有作为。母亲呢？也乐得眼不见，鼻不闻为净，俩人各自达到目的。一般来说，父亲这时会在小店，或者船长家里，谈天，散烟，吃烟，这种场面我能想像得出，人群涌在一起，海阔天空，胡天胡地，海里长大的人从来没有细声细语概念，在船舱机器喂养大的声音，即使在陆上，也同样是高分贝。讲个屁大的事，讲着讲着，屋外，马路上都能听得见了。散尽回家，解了瘾头，父亲会轻手轻脚上楼，好像做了亏心事，如这时母亲差个懒，他会百依百顺，捏了男人的短，办事方便多了，绝对是经验之谈。

一个合格的烟民，无事无刻都会想着烟，念着烟。父亲深陷在烟民的泥潭里不可收拾。逐渐从交际发展到自己买。那时财经大权掌握在母亲手里，父亲就向母亲讨钱，或者把零落在柜子里碎钱，聚集起来，一趟一趟往小店里跑。父亲有个习惯，空闲时，不喜欢在家里呆着，总是寻个理由往外面跑。所以，他买个烟，从来不买整条，一包一包买。吃完了，就找个理由买烟去。这让我想起，多年以前一次集中阅卷时，一个老师为了少批几叠试卷，竟然跑到老远的街面去买烟，一来一去，就一个小时，组长问他，他回答，旁边小店这种烟没有了。一个套路。

烟民的标配是手指焦黄，面孔发黄，牙齿发黑发黄，身上有股怪怪的味道。男人两样东西我觉得还是要有，一是烟或酒，二是足球，看或玩。五毒俱全是真本事，可以笑傲江湖了。正常人需要“二三毒”来装点。李渔说，人无癖，不足交。要不歌里怎么唱：“今天晚上的星星很少，不知道它们跑哪里去了，我怀念你的笑，怀念你的外套，还有你身上淡淡的烟草味....."。一个烟草味的男人是很有魅力的。吃烟的味道来自哪里？是面对一包簇新的香烟，开包拆封，扑扑手指弹几下，跳出一根烟，两指富有粘性地夹起来，凑到嘴里，点烟，呼得一口。经嘴入喉返肺，再是原路返回，经过鼻腔，吐出两股，洗心洗肺，荡气回肠。这一时刻，做人达到了顶峰了。 伟大的老人家说过，烟是好东西。它跑路，洗脑，静心。自明朝以来，烟伴随着我们走入新时代，有很多伟大的决策，在烟雾缭绕中定天下。

我不知道父亲有没有这样的时刻？

当别人在公开场合把烟分给你时，意味着你已长大成人了，或者说你以获得长辈认可的身份。有一年，我去外婆家拜岁，舅舅们开始不把我当小孩看，分给我一支烟。那年我刚工作，其实，我口袋里揣着一包烟(（想证明自己是成人了）。几次想敬，心里没底。只敢在同辈人之间流转。现在，终于可以光明正大地掏出香烟，加入吸烟的队伍，吞云驾雾。那时，笑而不语，瞥来一束嘉许的目光。诗酒趁年华，我在最好的时光里，赶上了烟的年华。

烟民表现形态各一，“烟道"也各显神通。办公室是正派吃法，程序到位。你一支我一支讲究分寸。茶室讲究情调，不至吃相难看。寝室则是随便多了，放松宽心，质量好坏不论。聚会是摆在台面上的市井生活的集中反映。衣着光鲜，揣着好货登场（预先买好拿得出手的好烟）。张三，李四，王五，一一入座，招呼寒暄，场面上蜻蜓点水一过，掏出一包烟，打上一圈，啪嗒放在桌上，上面安着打火机，这时是不好把香烟掖在袋皮里。小拘俚气上不了台面。常言道，“烟酒不分家”，接着各种吃相陆续登场，特别是三巡过后，话题放开，动作奔放，“烟姿”万千，即使你平常不吃烟，一阵兄弟长兄弟短的忽悠之下，架不住叼上一根，遂了劝者心愿。不吃烟者有个好处，只需嘴里一衔，别人会帮你点烟，享受了尊者待遇。而劝人者也心满意足，终于有人“入水”了。喝高的，喝低的，激动的，感伤的，骂娘的，颂德 的......一应俱全，烟酒销得万古愁啊。如果有一女士拉下水，那这餐饭是色香味三碰头，笔力有限，无力展开（此处容你真空）。要说，最见风采还属麻将桌上，民国才子徐志摩有一句：男女之间最规矩最清白的是烟塌，最暧昧最嘈杂的是打牌。我以为对也不尽对，单说这烧烟必是达到了极致，抽烟的人开始吞云吐雾。牌顺时，就把香烟兜一圈；牌不顺时，就烧霉气一支接一支的抽。小小一间麻将馆内，被烟雾包围。即使有女士用手挥几下，想驱散一下眼前的袅袅青烟，也无济于事。每个人都是一支大大的“肉烟”。据我所知，在麻将桌上，敬烟好像不太时作了，风头好时，怕分走运气，风头不好，更是顾不着了，连一只打火机也要死死扣在自己的面前，自己的火是不允许别人来烧的。当然这又是一本书的内容，实在写不过来。

1990年代初，买包好烟，需人民币七八十元，寒假过后我的一个同事，总会带来几包软中华，他说，过年了，香烟要吃好，交关有派头。这也是一种生活的态度，没承想他的这一举动还影响了我。做人的气场，甭管袋皮里有没有钞票，相中的东西，弄了再说。说到底这也是一种地域文化，海岛人的习气在这时就表现出来，说说岛城的两个地方，S城与D城。早些年，S城的后生小歪到舞厅白相，如袋皮里只有100元钱，必定买包软壳中华，掼在茶几上，架起脚，一幅今朝有酒今朝醉的洒脱。D城呢，也不能说全部，要了一杯白开水，连门票钱也要逃。若是带了女伴，装了客气，买样零食，问问其问问其，倒是合了农家子弟勤俭持家的本色。吾乡方言讲，耍管堂一样。

我第一次见到年青女子吃烟，还是吃了一惊。绿岛舞厅的音乐蓬嚓嚓蓬嚓嚓地响着，隔壁东道主学校的一个老师，见到我们，热情地招呼我们去包厢里坐一会，推开门，朦胧中抬眼望见一个女子，靠在椅上混在一堆男人中，安恰地吃着烟，她穿着皮大衣，戴着眼镜，一幅斯文的样子。看见我们也不避嫌，细长的手指勾着，微微一笑，算是打了个招呼。我突然遇到这个阵势，吃了一慌，怔住了，一时三刻脑子打结。那时的我，是全然不能接受一个年青女子的这个做派。

这是愣头青的往事和一个没有见过世面的小岛青年固有的成见，现在不会有这种想法了。翻翻资料，上海的阿飞，老早已粉墨登场了，小岛市面的闭塞可见一斑。自此后，床柜旁梦露的那张海报张扬起膨胀青春的一个个旖旎眩目的梦。

歌里唱道：我的青春像鸟一样飞走了。我很怀恋教书那段辰光，老王吐出的十八只烟圈，小叶同志一只只叠起一溜高高的香烟壳，牌子什么的我已忘了，很有意思，他每抽完一包烟，把空壳子留置，在办公桌上一只只叠上去，一排又一排。他那时，长发飘飘，长住寝室，还有孙、后来的袁等，我们一起度过了最好的青春。谢谢侬，美好的东剑中学时光。青春没了，学校没了，他们也都戒烟了。

而我却成了一个地道的烟民。我曾写过篇不成样子的小文《遗忘的方式》，记录着一段心路历程，说“事非经过不知难”，有点矫情了，滚滚红尘，有太多不确定的东西，你无法把握，你深陷其中，说不清好与不好。在时代的潮流中被裹挟，理想已死，全都是梦一场。

至于我如何成为一个烟民，实在无趣得很，不说也罢。需要澄清一点，这与我曾经从事的工作性质无关，只不过叼根烟，在漫漫长夜加班像是有个人做了伴。上山容易，下山却难了。

只有在戒烟的时候，才知道烟的厉害。我无数次想过戒烟，也好多次付诸于行动，也曾在亲眷朋友面前信誓旦旦地发出宣言，老婆大人更是开出极为慷慨条件：只要你能戒烟，你买什么做什么都行！这已达到了极致。最终都不了了之。非我意志不坚定，实在那烟诱惑太大了。当你与一种相交已久的习惯诀别之后，又找不到可更新并保持注意力的习惯时，最容易出现的便是反弹。最厉害的一次是，我戒烟两星期后，突然像失了魂魄一样，干什么特没劲，生理、心理全不对点了，心里涌动的想法出来，就吸一口，吸一口再不吃了。这一口，就要了你的命，“死灰复燃”。前几年，一部热播的电视剧《人民的民义 》，祁同伟与高小琴在喝茶聊天时，在谈论侯亮平时说了一句话:一个男人能把烟戒了，他对自己得多狠啊。我没有戒烟成功，是否可以说我是个善良的人，对自己不够狠。可转念一想，干吗要这样折磨呢？烟酒人生，我不会喝酒，那就保留一样，能抽就抽吧。杭州一个寺里有幅门联：“是命也是运也，缓缓而行；为名乎为利乎，坐坐再去。忙忙人生，坐下来干啥，坐下来吃烟“。想想蛮好，我也就心安理得了。“不为无益之事何以遣有涯之生？”我也在林语堂先生的文字里找到依据，“因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为”。

尽管如此，现在对吃烟的环境越来越不利了，各东各处写着禁止吃烟，飞机上不能抽不用说，开会不能抽，公共场所不能抽，国外很多地方不能抽。抽个烟像个小偷一样。所以你才特别珍惜从会场上出来，从飞机上下来的第一口烟，这一口，真真是“与尔销得万古愁”。再不定，哪一天，什么地方都不能抽了，这日子算起来很可怕，算算过的日子，当然要珍惜了。

关于吃烟水平，汪曾祺先生有一段精彩文字，特意录下来，作为结尾。

“对于抽烟，我可以说是个内行。打开烟盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工艺水平如何。要松紧合度，既不是紧得吸不动，也不是松得跺一跺就空了半截。没有挺硬的烟梗，抽起来不会“放炮”，溅出火星，烧破衣裤。放在鼻子底下闻一闻，就知道是什么香型。若是烤烟型，即应有微甜略酸的自然烟香。最重要的当然是入口、经喉、进肺的感觉。抽烟，一要过瘾，二要绵软。这本来是一对矛盾，但是配方得当，却可以兼顾。”

他老人家，可算是吃烟得道了。吾与之相比，简直是泰山与磨心山的差距，余生，或许更应磨之。