看剧：中国原创音乐剧《汤显祖》

朋友赠票去悉尼歌剧院看国内来的音乐剧《汤显祖》。汤被誉为是东方的莎士比亚，巅峰之作《牡丹亭》，记得多年白先勇改编的昆曲青春版《牡丹亭》在武大巡演，一票难求，轰动江城。

实话说，我对音乐剧有点无感，歌词太直白，演员咿咿呀呀抒情半日，情节仍然原地不动。坐在戏院里看真人演出，需要有华丽的布景，夸张的表演才能入戏。靠字幕才能听得懂的意大利歌剧，甚至京剧，地方戏，反而因为隔着语言和时代的纱，云山雾罩般添了一层神秘的美感。《汤》剧的伴奏乐团设在台上，灯光师毫不吝啬地给了光，演员貌似就在台前三分之一处辗转腾挪；演员的表演和唱功，我一看热闹的就不妄加评论评论了；布景基本没有，全靠背投的中国画，分分钟出戏。

这部剧写的是临川才子汤显祖仕途不得，投身创作，终成一代戏剧大师的故事。百度百科称汤出生于书香门第，祖父好老庄喜谈神仙。怪不得不吃儒家学说“子不语怪力乱神”那一套，杜丽娘才能“生者可以死，死可以生”。家境好，无需为五斗米折腰，当朝宰相张居正都拉拢不成，刚正不阿，上书批评皇帝，被贬外放做了县官，不满朝廷开矿扰民，终辞官自绝仕途，专注戏剧创作，成就东方莎士比亚。

明朝末年，官场腐败，汤空有报国心，施展的空间有限。时政不能乱议，这才作些个“淫祠艳曲”，以当时的文人价值观，终究是上不得台面的事情，汤郁郁不得志是必然的。不像西方真正的莎士比亚，活着就能享受粉丝的崇拜。论戏曲成就，莎士比亚作品题材广泛得多，神话，历史，爱情，战争，家庭，涵盖生活的方方面面，以致于现在很多人怀疑他的作品实际上是集体创作。汤的戏曲作品合称为“临川四梦”（《牡丹亭》，《紫钗记》，《南柯记》，《邯郸记》）。受当时的社会背景所限，东方的莎士比亚是不能直抒胸臆的。不能授人以嘲讽当权者的话柄，只好说说男欢女爱，寄托于梦境，神鬼。在一个婚姻乃父母之命媒妁之言的时代，杜丽娘死了也要追求自由恋爱，跟汤显祖宁死不同流合污的儒家做派如出一辙。

中国古代的才子佳人，一见误终身，“君当如磐石，妾当如蒲草，蒲草韧如丝，磐石无转移”，再也没有什么比坚定不移宁死不屈更能打动观众了。就好像中国的官场和职场，“忠”字打头，才干倒是其次的。有趣的是，中国的儒家文化并不倡导“愚忠”，也就是说，昏君除外。这是中国人圆通豁达的可爱之处，争上游求进取时，遵循的是经世济民的儒家学说，“大丈夫当建功树名，出将入相”；求不得用不着钻牛角尖，信手拈来老庄，“上善若水，水善利万物而不争”。爱民如子的“汤青天”争不了功名，效忠不了朝廷，回家自行搭台唱戏，舞文弄曲，转而求“道”，开辟出另一番天地。

看《汤显祖》不由想起曹雪芹。曹当然是不世出的奇才，《红楼梦》里一曲好了歌道尽世事无常，借宝玉之口称贾雨村之流是“禄蠹”，据说也曾参加过科举，却连秀才都没考上。曹虽出身巨富，却历抄家之祸，晚景凄凉，三餐不继，不得不靠朋友接济。曹的矛盾是显而易见的，看得破红尘又如何，无奈区区肉身，再清心寡欲也是饮食男女。张爱玲说人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼有刺，三恨红楼梦未完。曹雪芹饭都吃不饱，哪里熬得过北京的冬天。写作是个力气活，《红楼梦》这样的呕心沥血之作，没有体力是写不完的。任性还得有经济基础，还好汤家家底还算殷实，不然哪里养得起一个戏班子来消遣。那个时代的中国，没听说过开剧院卖戏票的，家庭剧场是个烧钱的玩意儿。

明代文人多以流连于青楼画舫花街柳巷为荣。有好事者考证，杜丽娘并非大家闺秀，实则江南名妓。自宋程朱理学以来，一般闺阁女子以不识字为荣，深受贞节观束缚，倡导“饿死事小，失节事大”。殷实之家三妻四妾很常见，只是娶进来的是“德”，未免少了些情趣。因此，文人缺的不是性资源，而是谈情说爱的对手。明代甚至有妓女选美活动，“秦淮八艳”，“金陵十二钗”。柳如是，李香君都是妓女里的才女。《汤显祖》里汤与妻子的情感故事应该是剧作家杜撰的吧。

相比音乐剧，更喜欢看昆剧，甚至苏州评弹。琵琶细细弹，苏白声声念，我等俗世中的浊物也能偷得浮生半日闲来。