書有毒

為了寫書評，在看一位知名作家的新書。

以前沒看過她作品。上網查一下資料，赫赫有名。作品得這獎那獎，還翻譯成英文法文德文。大人物無疑。

但是手邊這本書糟到我看不下去。

書有兩種，一種是「很會寫」，一種是「寫得好」。前一種通常匠氣，卻是評價往往比後一種高。因爲看上去「似乎」有什麼。這種作品寫法有套路，就只要寫的讓人想起某某大師某某名家就行，因為跟名作沾邊，看的人，尤其是那種專門看「名作」的人，見到這一類書，油然而生熟悉感，安心感，欽佩感，於是乎，蓋章認證，好書無疑。

我在網路上看到雜誌訪問這位作家，果不其然，看書之多，我嘆為觀止，隨口一吐（念「土」不念「兔」），就是諾貝爾獎（和布克獎和龔固爾獎）的得獎及候選名單。有些人物我連沒聽過。真的是非常非常之博學。

不過看她的書，就忍不住疑惑她是只看了大師的名字 ，恐怕沒真看書。她是那種到花園裡摘花回家插瓶的人。花不是她種的，她怕也不知道這些花朵的名字，她只是有「插花」的才能，明白摘回來的花要插成「XX流」，因為「XX流」有名有號。而且「XX流」是有套路的，練好了套路，不成大師，至少也是達人。

事實上，就最近才發生類似的例子。是。我指的就是羽生結絃在「琦玉世錦賽」獲銀牌這件事。得金牌的陳三就是「套路」派。你很容易給「套路」派加分，因為他的技術就是「有眼能看有耳能聽」，明明白白的。但羽生結絃演出很大的一個部份是讓人「感覺」的。很多人提過看羽生節目會起雞皮疙瘩，甚至會落淚。這種感染力你怎麼打分？甚至感受到的人都不明白自己是被哪一段演出那一個動作觸動了。我們唯一知道的只是這個作品「不一樣」。要如何給「不一樣」定標準劃分等級？

我不想說這個作者沒有努力寫作，她寫成這樣，是根器問題。就像有色盲，有某些寫作者似乎無法辨識大師或名著中真正偉大的部份，學半天，學了文辭字句，學得很像，非常像。也就這樣了。

看這本書看的我超痛苦。已看十天，薄薄一百多頁仍未看完，當然書評稿也拖下了。我這幾年來，如這一類的「痛苦」經驗已經很少，早學會趨吉避凶......不過我的「趨吉避凶」之道恐怕也不準，我都是先上網去搜作者，再決定要不要接書評......答應這一本也是因為上網搜過，結果.....

出版社來催稿，只好努力閱讀，才讀三小時（讀了一頁半），肚子痛起來，像有一條大蛇在腹內翻滾，堵得我心口難過。於是去上廁所，拉出一肚子黑水，並不像有什內容，就只一「桶」（馬桶）黑水，如是三次。回想自己飲食，並沒吃什麼黑不啦機的東西，後來我就想，是這本書讓我肚子痛的，且還拉黑水。簡直就是抽象的拙劣化成了具象的黑水。

這本書好毒，可我還是得讀完它。

然後面對另一種痛苦：還得寫些讚美的話，騙別的人去讀，甚至購買。