见过乡村的黄昏，只怕会爱上寂寞
盖房请了几个老乡帮忙，
他们在每天早上的七点来到我家，
下午六点多收工。
收工的时候会点上一根烟，
在锄头把上坐一晌，
以沉思的姿态抽着烟，
烟头一闪一闪，
暮色就降临了。
烟头，
是乡村迎接夜晚的信号。
他们把烟头往地上一丢，
烟头便顺势化作几缕青烟，
飘向天空，
长成星星。
于是幕色降临。
乡村的黄昏，
淡薄的寂寞是人最大的敌人。
我深入乡村黄昏的腹地，
和寂寞近距离接触过，
它和城市有很大的不同。
在乡村，
黄昏是一个心理时间，
它意味着家的作用开始显现。
一家人坐在一起看电视，
吃夜饭。
房屋内有另一个世界。
黄昏时的寂寞，
是一种铺垫，
最终被温情冲淡。
寂寞，
成为热爱这里的原因，
成为悲天悯人的感动，
成为活着的滋味。
在城市，
黄昏是一种社会时间，
它预示着一天工作的结束。
我想起之前在深圳的时候，
几乎很难察觉到黄昏。
可能是深圳的楼房太高，
高到抬头连天空都看不到。
也可能是深圳的时间太快，
快到一不留意天就黑了。
回到出租房内，
甚至都没有一个客厅。
因此更少有朋友间的走动。
所以在这个时机返乡盖房，
拥抱寂寞，
实则是拥抱生活。
站在另一个角度，
和自己的内心沟通沟通，
和动物植物交流交流。
黄昏时的寂寞，
是内心一天的收成。
回到乡下，
我每天都在做很多看似无用的事情。
观察果树和蔬菜的长势，
用手机记录春季的尾声。
我想“变现”两个字实际上伤害了很多人，
它的另一种解释是自我消耗，
是对人生的稀释。
奋斗，挣钱，
对这些词的过度吹捧，
正在让生活变得异常被动。
属于乡村的寂寞，
正在因为无法变现而被冷落。
介于忙与闲之间的那种张力，
已经渐渐失去了它的领地，
而它本应该是对焦虑的一次缓冲。
很多人出去度假，
似乎就是在重新组建寂寞。
有这样一种说法，
说愁多半是闲出来的，
所以才叫闲愁。
可是生活，
好像正需要这样的闲愁。
对繁忙“适当的耽误”，
对情绪的适时捕捉，
都是生活必不可少的内容。
我们的身边一定有这样的人，
感官开始退化，
情绪渐渐迟钝，
慢慢失去了对生活的感受，
你恍惚看到一台被时代下达指令的人肉机器，
在程式化的执行他们的命运，
这该是多么悲哀的人生。
而当我回到乡村，
看到野草的自然生长，
我看到了生命久违的自由。
如果说人是自然人和社会人的合体，
那么或许现代人有点过于社会了。
关于生活，
我们都需要暮色陪同的寂寞的一次亲吻，
暮色的情绪中，
天然含有酒精。
我见黄昏，
便有一种醉了。
醉了，
就想再喝点儿…
（P：今天继续从留言中抽选）
了解【反向青年】的造屋进度：
我回到了乡下生活 你想到农村住几天吗 一边写文章，一边盖楼房
进入【绿令好翰】写作班：
-END-
