关于夜谭

海韵一直以来做海报向来做得写意，上面没有太多的字。这大概是出于美观的考虑。美则美矣，由时也有问题。上次夜谭海报只是写：在葵花地等你。葵花地很大，大家不知道在图书馆一侧还是在体育馆一侧，一到晚上，天又黑麻麻一片，人并不好找。

上次夜谭后，我打开后台，发现有同学来问，这次夜谭在什么地方，看发送时间，夜谭几乎要马上开始。但是当时没有人常驻后台，没有人回复，等到终于登陆公众号发现朋友们发来的消息时，已经过了48小时，连一句道歉的话也不能说了。

这种事在“九磅十六便士”上发生过很多遍，比方说去年海韵杯的海报除了问题，有人过来问；。每次发生了，我都想：咱们小门小户，并没有闲钱专雇一位同学管理后台，这是难免的事。这次夜谭，也是难免的事。我心里想着，和山夜谭一类的活动，这样“轻资产”、这样自由，上面写明白了是过来听故事、讲故事，并不难理解。况且十分自由，从来不对大家作太多约束，可以说是可以意会的事。但是这种事发生多了便也不太淡定，觉得要好好反思。我思考得很慢，悠悠然终于想起了高中得数学老师，他觉得是题目简单，事想当然。我也知道题目难，总是畏惧，许多题目对我来说也确实事难，所以始终做不出来。又想起网球课老师骂我是“坑爹货”，因为半个学期我也没学会发球。站在一个角度，去忖度另一个人得想法和感受，总是要失败。

总觉得夜谭办下来，其实是它自己在跑，我们这些人只是帮忙修剪调整一下罢了。有一天讲故事的人不太来，我们这些人觉得和山夜谭的模式目前是遇到问题了，感到一种旁观者的哀伤。但是有时看见又有新朋友来讲故事，又觉得一切也不至于那样糟糕。这是很矛盾的状态，因为你不知道要不要改，要怎么去改。因为一不留神，心为形役，人为形式所累，是很常见的。和山夜谈的活动形式太简单了，简单得令人怀疑，以至于有朋友始终说要来，又觉得太多黑话而不敢说话。我当初是怎么爱上这个简单得活动的呢？其实什么也没有想，就是去听故事。人的聚集，难道不也是很简单的吗？比方说光和水，常常令人聚集。很复杂的聚集，其基底都是最简单的。但是要搞清楚这一点，并且始终相信这一点，比理智上认识这一点要难得多。

最近作运河杯，做得事文学社的项目。大家征论要办得复杂还是纯粹一点。着看起来是个不需要争论的问题，因为人人都讲纯粹。甚至最复杂得人也讲纯粹，讲不忘初心。仿佛我们只要讲一讲，认识到，并且努力就可以了。但是复杂和简单，那里是人的问题？我觉得根本不是。有如果有神，它就是神的问题。但是现在大家不说神，就会说是某种理念结构、抽象规律云云......其实也差不多，终究是我们在踌躇满志后，又趴在地上，嘴里喃喃着的那些句子。