世界那大，我带你去走走

豆瓣阅读专栏拍风光和写作——这就是对我非常重要的2015年里发生的主要两件事。写作没钱、拍风光还要自己倒贴钱，现在回想起来，完全是一场孤注一掷的大冒险。还好我做的足够认真和严谨、再加上点运气，最终得到了令人喜出望外的结果。

那段时间，我面对的不仅是钱的问题，更是未知所带来的对不确定性的焦虑。而这一点，恰恰是大部分人很难克服的障碍。【5】不仅网上很多素昧平生的人会总结我能当一个职业旅行者是因为“有钱”，我的朋友也会感慨“我有房贷/有孩子，不能像你这么洒脱”。但实际上，房贷和孩子都是自己的选择，每一种选择都有代价。我不选择买房和结婚，我也相应地会失去一些东西，只不过我真的不在乎那些东西罢了。但哪怕退一步来说，时间倒退回23岁，人生看上去还有无限可能性，那时的你没房贷、没结婚，你会背着个包、花光所有存款，去做一件根本不知道能不能有回报的事吗？这根本不是“洒脱不洒脱”的问题。问题在于，你是否有坚定的三观，能抵御住世俗带给你的焦虑，对社会希望你拥有的东西不屑一顾？你是否想清楚了选择和代价的关系，并愿意承担失去大部分人拥有的东西所面临的代价？

你是否能孤注一掷、几年如一日地坚持某个看上去很疯狂的想法，并付诸行动？我看上去“洒脱”，是因为我坚定地认为，苟活不如不活。在我眼中，快乐、意义、价值才是最重要的，而别的那些捆绑住生活的外在的东西，都是浮云。所以，我不会为物质过多地焦虑，不会盲目地追求别人拥有的东西，不会为了一时安逸而维持现状。说到底，“洒脱”源于对生命的思考。

很多人的问题根本不是钱，而是不知道自己想要的是什么，不去想生命的意义，不知道金钱和生命价值对自己来说哪个更重要，没有坚定而自洽的三观来支撑自己去抵挡世俗价值观。不仅如此，这些人还非常贪心，既渴望拥有家庭的稳定、婚姻的幸福，又渴望拥有多变的生活、自由的快乐。不能清楚地认知和接受每一个选择都有代价，让许多人过得怨声载道却又无从改变，因为他们什么都想要。【5】 2016年初，我花了三个月的时间撰写书稿。当时，我经历了人生至今最长的一次严重焦虑。

在长达一个月的时间里，我几乎没“睡着”过。我每天都按时写作、按时吃饭、按时睡觉，但那一个月里，我几乎也没有进入过深度的睡眠。我不仅焦虑书的内容，还焦虑出版业的飘忽不定、出版流程的捉摸不透，而最大的焦虑在于，我对未来的迷茫。我很想去与新疆文化上相近的中东，但我又极其担心这个计划过于宏大和复杂，极其担心旅行的深度远远达不到我对自己的期望，甚至极其担心钱的问题。当时的我，已经知道了一些写约稿、卖图的方式和渠道，但仅限于写国内游记、仅限于卖风光摄影作品。至于去了中东，要如何再靠新的旅程赚到钱，我一无所知。当时我的存款是三万多块，根本不可能负担所有中东国家旅行的开销。如果我花光了钱，却没有渠道回本，我要如何继续我的旅途？我没跟多少朋友说过这些焦虑。正如同过去拍摄风光时，我对艰辛的一笑置之一样，焦虑过后，我还是做出了决定——继续孤注一掷。2016年那长达5个月的中东之行，我花了三万多块钱，第一次使用沙发客网站，认真准备英语话题、与当地人交流，同他们讨论我关心的宗教、文化、女权等问题。我的收获远不是三万多块钱所能匹敌的。无比充实和忙碌的旅程，让人生仿佛以三倍快进速度在度过，一年的收获，不胜枚举。那5个月的长途旅行，结束于伊斯坦布尔2017年，我继续中东之旅，去了那个地区最贵的国家之一——以色列。那一个月里，我每顿都吃falafel，一种鹰嘴豆泥卷，人民币20元，是我在以色列找得到的最便宜的食物。而带肉的土耳其鸡肉卷，一个贵达人民币50-60元。

因为在耶路撒冷住的青旅也贵达200多元一个床位，所以在吃上我必须非常节省。吃了一个月的falafel就是在那样的条件下，我完成了对犹太人、阿拉伯人、同性恋等不同人群的采访，拍摄了很多照片和视频，给一些杂志写了深度报道。旅途中，我从来都不在乎吃什么、住哪里。因为与有价值的拍摄、写作相比，吃和舒适带来的愉悦几乎可以忽略不计，因为那些东西获得的门槛很低、带来的愉悦持续时间很短。耶路撒冷2018年，我完成了两件中东之行中最大的事——去伊拉克和叙利亚。在决定是否去之前，我真切体会到了什么叫“直接面对死亡”。虽然这两个战乱国家已经大体形势稳定，但绝对不代表彻底安全。两个国家的签证费不菲，加起来超过一万元，再加上旅费，绝对是我旅行至今花费最高昂的两次出行。但花费高昂并不意味着安全，这让人很纠结。我大可以速战速决，以“刷国家”的方式迅速游览完然后离开，降低风险，但这样的旅行势必肤浅。在经过了许多我从来没跟任何人说过的思想斗争后，我最终把两个国家的签证期都呆满，获得了许多极其宝贵的人生体验