一个人的站台

家乡新修了高铁站，这次假期结束回京，便选择从这里坐车回工作的城市。当我第一眼看到站台的时候，我有点吃惊。这个场景太熟悉了，我好像曾经见过。但这个高铁站是不久之前才刚建好的，今天是我第一次从这里乘车，到底在哪里见过？

家乡小站

终于想起来了，是在日本电影《不求上进的玉子》中。女主角玉子的女同学探亲结束从家乡回东京时，一个人在家乡站台上等车的场景，几乎和现在的我一模一样。电影中这个女孩在家乡街道上遇到玉子，还要勉强扮出一副在东京生活很好的样子，但在这只有一个人的站台上，在又一次只身一人离开家乡奔赴大都市的滚滚红尘中的时刻，还是哭了，但这种哭是只能一个人的哭，是不需要安慰的哭，是那种饱含不舍，不甘，愧疚，眷恋但又不服输的哭，我太理解她了。

互相“心虚”的寒暄

独自回东京时候的哭泣

或许是今天炫目的日光，让我的思绪有点跳跃，也可能是眼前的场景真的出现过不止一次。我突然想起了西班牙塞戈维亚的小火车站，也是这样的一座站台，也是空旷的仅有几个乘客。但为何会想到塞戈维亚呢，那只是旅途中的一个地点，是纯粹的异乡啊。也许是那次出行恰逢中秋节，“每逢佳节倍思亲”，这让它在我的潜意识里留下了深刻的印象，是“直把他乡作故乡”了。

塞戈维亚站台

离别的车站，奔驰的火车，我对这样的意象总有一种特殊的感觉。有一次我曾在返京的高铁上发了一条朋友圈“突然有点明白为什么坐火车容易感慨和思考，因为当你望向窗外的时候，会感到时间和距离的双重移动”。正因为发现了这个“规律”，当我听到戴锦华老师对费里尼的电影《大路》的讲解时，有一种顷刻间找到知音的感觉。她说“没有比道路主题更为现实主义或者形而下的主题了，它表现的是一次真切的在现实的时空当中的旅行……这就是一个在空间当中时间流逝的过程，或者说时间经由空间被标识的一个过程”。原来我曾在无意识中体会到了一种哲学感觉，在道路上行进时，空间景物的变化标识了时间的流逝，这种奇妙意境只有“在路上”才可以体会到。

影片《大路》海报

这让我有时觉得，所谓喜欢旅行，可能只是喜欢坐在火车或者其他交通工具上，看着风景向后延伸，看着时钟向前转动，这种疏离而又孤独的感觉而已。这种体验有时候让人着迷，是那种只需去远方不要问终点在哪里的豁达感，是那种“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”的流浪感。

可我终究是红尘中人，就算我想明白了这些，当我一个人站上家乡月台的时候，我仍是想哭，即便阳光耀眼。