老王

25床老王五十多岁，意识不清楚，时不时自言自语，没有人能听懂。 偶问他，“要喝酒不？” 他笑着点头。 我回，“喝几两？” “三两。”声音变得清晰了，周围人笑了。 陪着老王的是个汉子，看起来和老王同岁，个子很高大，不知姓甚名谁，我总喊他大哥。 刚来的时候，陪护大哥做事非常积极，每每量体温都亲手扶着胳膊，避免掉下来，量完还会送给我们看。各方面事事巨细，我们说什么他都照做。 我一开始以为陪护大哥是老王的弟弟，后来他说不是，他是老王的朋友，从小一起长大，拜过把子。 大哥中餐和晚餐必有酒，有时候是罐雪花，有时几瓶二锅头，三两卤菜，摆在一张长方形的破旧木凳上，迎着过道的窗户，慢悠悠的享用。冬日里从玻璃窗里穿进来的几数暖光，照在大哥的下酒菜上，油腻腻的卤鸡卤鹅们，各个都亮亮地，大哥那一刻不停的嘴巴，也是亮亮地。酒桌对面有兄弟，喝酒的人都比较热情，总会邀请别的家属一同进食，几杯酒下肚，便开始聊江湖。 “这老王啊，早年家里有钱的很哩！” 酒杯一撂，大哥举起右手，开始描绘一个往昔。 三十年前的老王是小王，喜欢带墨镜，那个年代的墨镜是小圆片装的，很配小王的脸型。 小王是个长脸，但并没有凸成一个马的形状，多层的眼皮下面有双很大很圆也很亮的眸子，嵌在高鼻梁上面，显得很深邃，头上的小卷毛浓密的生长在眼睛上方，人人都说小王长得有点洋气。 二十出头的男性新陈代谢比较旺盛，小王的身体被抽得细条。他的身边总有锃亮的车，自行车摩托车还有汽车。 八九十年代的县城这玩意最亮眼，小王一身彩色的洋衣服最爱闪现在空旷的马路上。车子驶过蹲在门口吃饭的大爷，呛了他一嗓子灰，吐了口唾沫“这侠不得了，要当老子。” 小王没当成老子，当了老大，车子给了几个人轮流开，下车后纷纷跪在一片空旷的灰尘地里，对着天空拜了把子。小王乐呵，一个一个扶起来，拍拍膝盖上那两团刚印上去的白色云朵，“以后我的就是你们的。” 车子开腻了就喜欢玩女人，仗义的小王带着兄弟们一起玩。穿着红裙子的姑娘垂着眼眸，推开小王的肩膀，又把自己的小脸凑到小王耳后。一吸一呼间，小王只觉痒痒，痒到心头上。 阳春三月，红裙子的姑娘大了肚子，小王心里乐呵，收拾收拾，扶着老婆钻进他锃亮的车里去。都说南京是个大城市，他想要他的儿子出生在大点的地方。 听到小孩儿哭声的时候，小王感觉整个人都化了，双手颤抖的从护士手里接过这一团软绵绵的东西。热热的眼泪滴在了儿子的小脸蛋上，小王低头把鼻子凑上去闻了闻，一股子血腥味和着奶香钻进鼻子里。 多年后小王还会时不时回忆儿子刚来到世界的味道，那是世界上最幸福的味道。 小王在南京儿童医院照顾老婆和儿子，每天都是想着什么食物对奶水好。那天晚上，小王小心翼翼捧着一保温桶猪蹄汤，那是刚刚从李妈那买的。李妈和小王是老乡，小王第一次去店里的时候，相互一张口，顿时眼泪汪汪。那个年代可以在别的省份遇到老乡是个很难得的事，更是很亲切的情感。从那以后，小王就和李妈熟络起来，每每老婆想吃啥，小王就拜托李妈做。猪蹄汤也是从李妈那听来对奶水好。 今天老婆肯定开心，小王这么想着，哼着曲子，他也开心。突然，老王停下了脚步，前面垃圾桶边上的篮子咋那么新呢，篮子里的布团粉红粉红的颜色真是好看。 小王又把身体向前移了移，布里好像包着什么东西，还在动哩。小王心里一惊，感觉把布打开，出现了和自己刚刚出生的儿子一样软乎的生物。 是个孩子！ 小王又把布向下扯了扯，是个女孩。 具大哥后来猜测，那一定是某个老板情人生的私生子。 小王把女孩和猪蹄汤一起带回了病房，交给了床上的老婆，然后找了把椅子坐下来，盯着老婆的眼睛，“咱养吧！” 刚生产完还有些产后抑郁的妇人把孩子塞回到老王的臂弯里，“没门。” “我养得起！” “那以后不生娃了？” “生。” “那也养得起？干嘛把钱花在跟我们没关系的孩子身上。” “养得起，我养。”老王很坚定地说。 从南京回来以后，小王安分了些，眼里不止有女人兄弟和车，现在还多了两孩。有时候还会跟着兄弟们在外面耍，但没了以前那种自在和逍遥感，心里总有事，惦记着家里的娃。 然而，没过多久，小王又多了个孩，依旧是个男孩。 家里三个宝宝，生活开销不得了，小王开始卖车，车已经不亮了，岁月和义气在上面留下了明显的痕迹。 车卖了没多久，小王再次有了个男娃。卖车钱一次性全交了罚款，小王一夜回到了解放前。 年轻的时候光顾着玩，没攒下什么本事，除了开车什么也不会。小王开始一根接着一根抽烟，家里四个嗷嗷待哺的孩子，马上各个都到了上学的年级，还要开销一笔学费，小王抓抓他一头的小卷毛，然后又揉了揉，干脆当货车司机吧，虽然不酷，但能糊口。 就这样，小王开了五年的货车，老婆在家带四个孩子，日子紧巴，压力很大。得点空闲老王就开始喝酒解闷，最便宜的劣质白酒，伴着捡便宜买的卤菜和花生一口一口的送进胃里，企图去填满自己空虚的心脏。 小王在路上，慢慢变成了老王。 两千年初，人们条件稍稍好了些，安徽的偏僻小县城也能吃上新鲜的海鲜。老王起初只是帮人运货，后来发现这档子事有商机可钻，于是呼唤了玩得最好手里也没活的兄弟商量了这事准备大干一回。 兄弟很支持，很快就开始行动起来，老王干脆也辞了职，和兄弟一起去沿海城市寻找供应商。 在海边的日子过得挺滋润，老王把廉价卤菜换成了供应商赠得小海鲜，每顿伴着小酒下肚，劣质的酒顿时都飘着香气变的美味起来，老王脸吃得通红，无比陶醉。 那天老王刚和一个供货商把生意谈下来，心情大好，带着兄弟，约对方老板下馆子。酒过中旬，各个都醉了，猜拳唱歌说着未来的宏伟蓝图。 酒毕，刚刚出了饭店门的老王正好迎面撞在了深夜的凉风上，他清醒了些，掏出特地为出门买的小灵通，发现了37个未接电话。 电话是大儿子打来的，孩子妈妈突然晕倒送到医院已经不省人事。老王很早就知道自个老婆有高血压，但他觉得这小病不影响生活也就没在意。这几年老王一直忙碌也没有花太多的时间关注自己的妻子，每每回家一趟，问得是孩子，想得是赚钱，做得是爱，真没和妻子有过太多的交流，不知道她累不累，也不知道她开不开心。 老王把生意的事全部交给兄弟，急急忙忙跑了回去，蹲在医院门口揉头发。医生说是脑溢血，现在住在重症监护病房，浅昏迷状态，还没有脱离生命危险。 监护病房住院费很贵，老王再次交出了全部家产，然而医疗费如虎口，还在不停的张口吞噬，老王只好卖了房子。 十天花了近二十万，妻子还是走了。 这是老王没有想到的，自己还沉浸在即将成功的梦里，一起携手至今的人突然就没了，他接受不了。 自古庸人总爱用戒酒消愁欺骗自己，老王彻底焉了，从此生活只有酒精，四个孩子们没了照顾，跌跌撞撞，他们眼睛里父亲的形象慢慢萎缩扭曲然后渺小。 十七八岁的青春少年刚刚才会恨一个人，这第一个人，是父亲，只会喝酒，永远醉着，不顾家，间接害死母亲的父亲。 孩子们越长越大，各奔东西，世俗眼花缭乱，冲淡了恨的情感，老王便成了他们心中无关紧要的人：没有多爱也没有多恨，你想怎么样，与我无关。 看着孩子们离自己越来越远，老王更加孤独了，有时候想想找找自己的兄弟，发现他们已经在家带起孙子享受天伦之乐了。 唯一没有孙子的兄弟，是准备一起做海鲜生意的那位。当年确实是一个不错的商机，兄弟赚了钱，没忘记老王，时而回来看望，一起喝酒，一起说胡话。 后来海鲜生意渐渐不好做了，那位兄弟回到家乡，找老王准备重新找事做。 然而老王倒了，突然意识不清，并且呕血。 这位大哥把老王送进医院，日夜照顾，然而老王从未清醒过，每天只会说胡话。医生说呕血是肝硬化导致的食管胃底静脉曲张破裂出血，而神志不清是酒精引起的中毒性脑病，并伴有小脑萎缩。 大哥的生意也就耽搁了，每天什么也不做，只在医院陪老王。 我第一次见大哥的时候，他坐在一个小圆凳子上，头朝后仰靠在墙，一脸倦容。见我给老王夹体温计便走过来扶着老王的胳膊，问，“要量几分钟？” “五分钟。”我伸出五个手指。 “好，我量好给你送过去。”大哥撸起袖子看了一下时间。 我继续给其他病人量体温，五分钟过后我在收体温计的路上碰见了大哥，他举着温度计快速地朝我走来，“护士，护士，我量好了，你看看多少度？” “38度哎，有点低烧。” “哎，他之前就一直这个体温，也不知道怎么办才好？”不等我回答，便又风风火火的走了。 两个月后，我再次给老王量体温，大哥就坐在边上动也不动。我把体温计夹在老王腋窝下，因为对方太瘦，这边手拿开体温计就划掉了，夜班人少活多，实在做不到在这一直扶着，我便寻求大哥的帮助。 “量屁！”大哥一声怒吼，“跟你说，现在没人管他了，我受不了了！他儿子已经不接电话了，我一个人在这熬了三个月，三个月啊，现在钱也花完了，什么都没了。你看他还神志不清的样子，我做得已经够多！当年那些兄弟没有一个来看过他，三个儿子一个女儿现在都是老板都在市里工作的也没来，我不知道一个在这坚持图啥子哦。” 我试着抚慰几句。 “我明天一大早就走，不管他儿子来不来。”大哥保证道。 第二天夜里我上班的时候，看见大哥睡在陪护床上打着鼾声，老王依旧在床上念叨胡话。隔壁床没睡的家属悄悄告诉我，大哥东西都收拾好了，走的时候老王好像喊了他，犹豫半天还是没忍心离开。