清明话死亡
清明放假前一天下班，北京春天的傍晚，微风。走到写字楼旁的十字路口处，道旁已有几堆灰烬，一对年长的夫妇蹲在道旁，口里念念有词，丈夫手抓一把纸钱，妻子手拿一根小棍不时翻翻仍腾腾燃烧的小小火堆。一个妈妈带着她四五岁的小儿子也在等红灯，小男孩儿挣脱妈妈的手，跑到火堆边也蹲了下来。妈妈赶紧追了出去。
“妈妈，这是在干什么，我想看！”
"赶紧回来，不要玩！"
“这是做什么？为什么要烧这个？”
……
放假第一天晚上，重温了《寻梦环游记》。当播到米洛在墓地里看到死去的、长着骷髅着样的亡灵时，脑子里突然冒出一个问题：昨天遇到的那个妈妈会带小孩去看这部电影吗？小孩儿问她亡灵是什么？死去是什么意思时？她要怎么回答？
这样一部某种程度上直面了中国人忌讳话题的电影，在豆瓣评分颇高。2017年上映的新电影，已栖身豆瓣TOP250第54位，排第55位的是《海豚湾》，李安的《饮食男女》排在第56位。
在生活里不想谈论死亡话题的妈妈，却愿意带孩子去看一部有关死亡的电影，矛盾的中国父母。上学时，学校玉泉校区紧挨着八宝山公墓。普通日子里，这里人迹罕至。三三两两守墓人和环卫工，苍翠的松柏，万年青和汗白玉的墓碑，风吹晒略显沧桑的石阶，还有躺着的曾经只存在于故事中的人。
清明节的八宝山，风格就大异于平日。凭吊先人，缅怀烈士而来者众。单位组织的，家庭成员三三两两相伴而来的……这样的热闹很多时候似乎与亡灵的关系远了。小学五六年级时，学校组织我们去邯郸烈士墓园扫墓。说是扫墓，更多的是春游，现在却几乎想不想来凭吊了哪位烈士。
反而当我一个人站在八宝山的块块墓碑间时，反而更能认真思考死亡。
我们为什么不愿多谈谈死亡？
可能因为我们谁都没有经验。没做过皇帝的人，说皇帝每天能吃三顿饺子。从没有过死亡经验的人类，对死亡的想象词穷于现实世界：好人去到更好的地方，能像皇帝一样一天三顿饺子。不好的人，转世成圈里的猪或拉磨的驴，给人做牛做马。科学出现了，对于这等没有经验过的事，反而给出了更无趣的解释：死了就没了。不光肉体没了，精神也随着消亡——类似《寻梦环梦记》里的最终死亡。
这一定是真实的吗？一定是对的吗？提出这种猜想的人能证明他是对吗？《八万四千问》里仁波切这样回答宗教里的轮回：“我们中的大多数人不记得来世，是因为发生了可怕的事——某种叫死亡的事。……但即便我们确实记得前世，也还是不能证明前世确实存在，因为我们的记忆来自于意识，所以它只是一种想象。”死亡确实存在，我也不会消失，但这都不重要了。
我们害怕死亡，究竟是怕什么？
是怕失去与世界的联系吗？失去类似于物理上的作用力与反作用力吗？那试想某一天，科技高度发达，当我行将就木时，可立即克隆出一个与我完全一样的人——她会代我行使所有的行为，脾气秉性与我无二至，所有人都看不出来她不是我——一个升级版的六耳弥猴。这样还怕吗？仍然怕，甚至比单纯的死亡更怕。这只对其他人有意义，对他们来说，他们的亲人，朋友，同事没有死亡。但对我本人没有任何意义，甚至是无声无息地消失了——死亡能引起某种情感甚至都不会发生，而这种情感也是我存在感的一部分。
是怕疼痛吗？想象出车祸去世，高速行驶的汽车撞向我，巨大的加速度让五脏六腑瞬间撕裂，几秒钟可称之为飞翔的抛物线运动后，脸颊摩擦地面，耳朵甚至能听到呲呲的响声，皮开肉绽。想象癌症去世：浑身疼痛难忍，万千蚂蚁爬来爬去，吗啡和杜冷丁已到最大剂量，仍然无计于世。了解到的最难受的一个死亡是从微博上看到的：离婚后的女人，喝了大量安眠药自杀，却在几个小时后，意外醒了，后悔极了，叫来父母带到医院洗胃……在治疗过程中去世了——那几个小时的挣扎，希望和失望，该是多么煎熬。精神的疼痛远超肉体。死亡本身是疼痛的，而不是因为它引起的生理的痛苦。死亡就是无法克服的疼痛本身。
可能说到底，还是不想让那个叫自我的东西消失。无论多么发达的技术手段，记忆移植也罢、克隆人也罢，只要不是永生，都意味着那个叫自我的人没有了。《寻梦环游记》里的死亡根本不是恐惧。那种死亡无非是，我做了一个全身大整容，然后断绝所有社交圈到陌生的地方生活而已。
别人的死亡对我们意味着什么？
庄子妻死，鼓盆而歌。能如此坦然接受死亡的人少，多数人在面对亲从死亡时的一个潜在假设是：无论多么痛苦难受，他肯定都是想活着的。却没想过，如果活着时日无多，且活着就是受无尽的苦，受苦不过就是为了活着时，当事人是否愿意接受无谓的治疗。我们被某种无形的社会习俗压迫着让没有自主权的人受苦。所以有某位将军临终时只求快死，而医生答：全国人民答应吗？这样的故事。看似是为别人好，不过把自己面对舆论的压力转到了再没有发言权的人身上。
死去的人，还会以某种无形的状态存在着。想到他们时内心涌起的情感，心里暖暖的感觉，他们曾经教给我的道理……并没有随着一起消失，某种程度上，他们活在了我身上。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”终是不及“人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”。
