是那菜脯的香味啊
壹
天气微微凉了，案头的小黄菊被窗外的风吹的晃动起来
抬眼望去，是久违的春雨，沥沥淅淅的洒在营区
大伙急急忙忙的赶着
一声信息提示音，插入这场刚来的聒噪中
“你外婆做的饭还是这么香”
是妈妈发来的微信
欣喜的文字下面，是和外婆两人坐在饭桌前的合照
我饶有兴致地点开了细看
果不其然，一桌平淡朴实的农家菜里
有一碗永远都不会缺席的菜脯
贰
读书时的寒假，母亲每年都带着我跑遍街头巷尾，挑选称心的新衣、物色过年的礼品，大包小包的放在车后座上，带着我驶进川流不息的车流，驶入通往乡村外婆家的国道。
外婆是个爱忙活的人，嗓音特别大。在农田里忙活的时候，如果不经意抬眼望到熟悉的人经过，左邻右舍准能听到她的吆喝。她性格直爽，村里有着很多的老人，时不时带点自个种的农作物，去她家串串门。
一次平常的午后，还在昏睡的我接起外婆的电话：“外孙！起床了没啊？赶紧拉个小拖车到路口来啦”。茫茫然然的我穿好了衣服，拉着楼梯间的小拖车就往路口赶去。
远远的看到外婆在冬日的暖阳里，手上摩挲一个大胖萝卜，开心的样子隔着几间屋舍都能感受到。走到她身边一看，脚边放着一大尼龙袋的白萝卜，开心地跟我炫耀说是朋友种的，太多了吃不完分给她。
我把萝卜拉上车，问她不就一袋萝卜么，有啥好激动的。
她还是拿着刚刚那个，一路乐呵乐呵的笑。
叁
晚上一个人在楼上无聊的玩游戏，休息之余下楼喝水，隐约中听到天井里有窸窸窣窣的响声。推开大门，外婆伴着街边的路灯，坐在一个小马扎上，把胖萝卜放上树墩，手起刀落，麻麻利利地切成大片码在身旁的水盆里。
“您这是在干嘛？”，我拿起水盆里被切的安分的萝卜打量起来。她甩了甩手上的水，告诉我这是给母亲做菜脯。
切好了萝卜，用粗盐腌一晚上，拿出来晒上几天，就可以收起来做香喷喷的菜脯啦！外婆俱声俱色的描绘着她早已烂熟于心的步骤。
萝卜要切成多厚、要用多少的粗盐去腌、不要忘记装在水桶里用石头压好，这些都是这么多年做过来总结的经验。
我顿觉有趣，便拉过一张椅子在她旁边一起干起活来。在明亮的月色下，她跟我讲着母亲小时候被舅舅欺负的趣事。
母亲打小爱漂亮，被舅舅弄的乌头垢脸之后哭哭啼啼地跑来找外婆，蛮横的舅舅怕外公，一拿起棍棒他能吓到从二楼的阳台跳进人家的农田里。赶上吃饭的时间，把两个活祖宗拧过来饭桌吃饭，还拿着筷子比比划划，呵斥之后乖乖地就着菜脯吃下简单的一餐。那时候菜脯在匮乏的物质生活里，是难能可贵的点缀。
我听的入了神，转眼一看才发现，外婆在说话间已经把刚刚一大袋的萝卜，切好在水盆里摞了满满一堆，把刀插在树墩上，招呼着我撒上盐，倒进水桶里用石头压好，满心欢喜的期待着明天的太阳。
那天晚上，一门自家的手艺，就这样在谈笑中传承下来。
肆
第二天一大早，外婆赶着清晨的阳光照进乡野，踉踉跄跄地提着水桶，歪着身子一步步爬上四楼的天台。水桶与台阶磕碰声吵醒了我们，起身发现她正靠着楼梯的转角扶手休息，不好意思的对我疑惑的眼神致以歉意。
冬日的清早里，室内显得特别的寒冷，可推开天台的铁门，暖阳爬上了躯体，驱散了昏睡的疲倦。看到外婆上一趟拎上来的萝卜，在地上铺开，阳光在它们身上盖上一层温暖，舒舒服服地伸展着。
得意地把最后一桶萝卜倒出来，弯下年迈的双腿，一手撑在地上，另一只手扫开成堆的萝卜，在油纸袋上均匀的铺开。
即使是年过花甲的老人，怀抱在这阳光里，干着简单的活，也显得那么的有朝气。
当然，并不是每一天都是如此这般风和日丽。
在晒萝卜的那一周，有突如其来的下雨。外婆在农田里就操着她的嗓门，朝着家里大喊，扶着她的草帽一路小跑赶回来。对这一切后知后觉的我，还在客厅盘着腿磕着瓜子，被她冲门而进的阵仗吓了一跳。
“赶紧跑上楼帮我收起来啦！”
反应过来后三步并作两步，大步地迈上天台，笨拙地抓起地上的油纸袋，把萝卜拖到室内。过没一会外婆也赶上来，看着在雨中忙碌的我干着急，絮絮叨叨地催我赶紧赶紧。
忙活完，外婆拿纸巾给我擦擦脸上的雨水，两个人回想起刚刚的匆忙，不由的笑起来。
伍
这一次，外婆用她忙活了一周的菜脯，就着白花花的五花肉，烹饪出香气四溢的菜脯焖肉。
开锅的时刻，母亲和舅舅都像孩童一般，围着锅拿着筷子，想第一个尝尝外婆的手艺。
菜脯的咸香扑鼻而来，五花肉也不显得肥腻，相得益彰下是他们最爱的美味。
朴实勤劳的外婆，正如在中国农村的一个个老人一般，在中国广袤的大地上，用属于她们自己的方式，连接起家族的每一代人，生生不息，绵延不止。
“酒香不怕巷子深”，于她来说这菜脯，是连接我们之间，最朴实的媒介了。有时候她的子孙们离得很远，远到平日节假只能打个电话嘘寒问暖，但有时候又离得很近，近到这菜脯的香气，能准确无误地飘进他们的家庭，回味起童稚的美好。
清明渐进，收起来了记忆的片段，依稀间仿佛闻到了远方飘来的香气。我想，此刻在外婆身旁的母亲，肯定也在享用属于我们家的香味吧。
“妈妈”，我在输入框里回复着，“给我寄一瓶外婆做的菜脯吧，我想吃了”
