清明

今天下午下了场颇大的雨夹雪，空气也从一股子烟味儿变了清明。今年的雪太少了，每每落下点儿雪花就让人格外兴奋。略微潮湿的空气裹着淅淅沥沥的雨，虽然这里还算冬季，但总和真正的冬天分了两种风格。

近来的冬天少有澄澈的时候，罩下来的大气带着一层灰，赶上农民烧点儿秸秆儿，或是路人烧点儿纸钱，偌大的城市轻易便泛起雾霭。我总在这种时候打开人造的雨声，尽力忽略一丝丝烟气，假装这是乌云密布的日子。

我猜我出生那年的冬天必不至此。铺天盖地的雪洋洋洒洒，路上见不到几个人，走路时雪末过脚踝，要艰难地抬起，雪沫被挤压的声音透过鞋底荡出来。然而过去总是变形的，能肯定的只是过去下了太多的雪。

随着冬季飘远，河面的冰也要化了，不过今年一整个冬季，河面上都有一处没结冰，黑汩汩的水面在冷空气里偶尔奋力皱起点波纹，人们依然在四周行走如常，习惯总不该变的。

我离开太阳岛那年，十月中旬，天气已经转冷，再有半月就该下雪了，水阁云天中间的池子里养了一小群金鱼和几只乌龟，我看其中一只又壮又活泼，就买下来送了我外甥，前两天这只乌龟死了，活了六年，我外甥想把它放到江里，可惜江面依然结着冰，他知不知道有很大一片江面已经化开了呢？他把那只龟埋在了楼下的花园里，我总觉得，应该把这个事情记下来。

我也想把我妈的骨灰放进江里，当年我爸不同意，去年听我家大人说，我妈的坟墓因为没立碑，已经找不到了。这个城市有几百万骨灰盒无人认领。