痴心而明哲，明哲而痴心——读《中国古典文心》

（这本书是2016年读完的，当时立志21天读完这本书，仓促间只写了一篇简短的感想。前几天偶然被我翻了出来，今日，趁着难得的空闲，将其补完。）

本书是国学大师顾随在北京大学等校讲授中国古典散文的课堂实录，由其学生叶嘉莹先生记录。本书以中国古典散文名篇为讲解对象，共分四卷：卷一论语，着重讲曾子；卷二文赋，主要讲解晋代陆机的文艺理论作品《文赋》；三为文选，从梁昭明太子萧统的《文选》中选取了一些篇章进行解析；四文话，是对前三卷的总结。对我而言，这是一本值得逐字逐句认真揣摩的书，21天的时间，只能大致体会一下顾随老师对于古典文学、为人处世乃至国家、社会的态度。

不知道从什么时候起，市面上忽然雨后春笋一般地出现了很多所谓的古代诗词歌赋点评，或者类似于谈孟子、说论语等经典代读书籍，鱼龙混杂。“国学”，似乎成了一种流行。其实对于想要深入了解中国古典文艺作品的朋友们，这本《中国古典文心》，应该是可称得上经典。其他类似的，就我自己的了解，朱自清的《经典常谈》、还有木心的《文学回忆录》也算。另外，李泽厚先生的美学三书——《美的历程》、《华夏美学》和《美学四讲》，是了解中华美学文化的必读经典（现在还记得当年看《美的历程》时候，内心深处的震撼，这是我平生第一次切实感受到中华文化的美）。

顾随先生是国学大师，在多所高校教授中国古典文学，也是周汝昌、叶嘉莹尊崇的终身导师。当年他报考北大国文系，校长阅卷时发现他中国文学水平出类拔萃，于是建议他修习西洋文学，所以，实际上顾先生是北大英文系毕业的。

顾先生极其推崇鲁迅，爱《水浒》，对《红楼梦》的评价并不高，尤其不喜“黛玉葬花”的颓唐和无所为。在《文心》中，也多次提到中国人自谦内敛、崇尚自我修炼，讲究高水准的道德规范，但却缺少实干精神，不懂得思变，甚至于本末倒置。古代文臣自裁于朝堂，乃是最让人看不起的做法，因为，人没死，还有无数的可能，人死了，就什么结果就没有了，只留下了“名声”而已。真到国难，作为比节操有用，可补救于万一；操守无济于事。记得《红楼梦》里贾宝玉也有这类观点（也就是曹公的想法了），所谓文死节，实际只是博得身后名，说穿了还是自私。明朝后期一些大臣，以死在朝堂为荣，这并不是真正的爱国，反而让皇帝无法自处。其实整部《文心》的思想走向，也可以粗略地归结于此。从这些观念，可以大致看出顾先生的政治倾向。确实，他的很多学生都走上了革命的道路。

对文艺作品、乃至世间的一切，顾先生有一个总的论说：美观、实用，得其中庸。当然，人世间的一切都是美的，人世间的一切也都是实用的。关键，还是在人。

《文心》的内容很多，也很杂，思想的火花随处可见，每一篇都有值得回味的道理：

例如：君子向内多而向外少。内是品格修养，外是事业成功。然而向内太多是病，君子必要有向外的事业发展。曾子曰，士不可以不弘毅，任重而道远。这是说，士在于修行。修是修习内外，行是表现，是实践。那么二者的关系呢？《论语.雍也》云：知之者不如好知者，好之者不如乐知者。实际上，知是第二步，首先需要的，是行。

例如，君子以能问于不能，以多问于寡。这就是不耻下问。而更高的境界，是明明“能”，明明“多”，还不自知，还觉得自己有很多“不能”，有很多“不足”。还在继续修行。

例如，君子犯而不校，我觉得可以配合孔子的另一句话来思考，就是：以直报怨。犯而不校不是老好人，也不是懦弱，更不是没有能力解决问题。一切看得清楚，又有什么可生气的呢？不过是浪费时间和精力而已。况且恼怒是无法解决任何问题的。

例如，虽说君子“日三省吾身”，但越反省，越容易胆小，心怯，反之亦然。这让我想起罗曼罗兰的那句话，真正的英雄，是了解了生活的真谛之后，仍然热爱它。一方面要拷问自己，要学会见，另一方面，还是要有生活的勇气。

例如，学文、写作，要从有法之法到无法之法。这让我想到汪曾祺，其文字朴实无华而画面感极强，寓意弥深，让人回味无穷。其实早期汪老也写过华丽的意识流派作品，越到晚年，越是洗净铅华，看似随意流淌的文字，仔细品味，却是一字、一句都不多余，这大概就是“无法之法”吧。

当然，整部《文心》，给我印象最深刻的，还是：“每个人都应该有爱好，一个人活着必须有所爱好，始不致上吊、跳井、自杀。人生在世，必然要为了什么。”如果什么都不为，那就是行尸走肉。

母亲非常喜欢叶嘉莹，很久之前就跟我提到叶先生坎坷的身世，她几乎自杀，但却因为对古诗词的爱好而最终选择留在人世。如今读到这段，我大概理解了“文心”这两个字。也许就是课堂上这么不经意的几句话，也许当年的女学生也是一听便罢，但事隔经年，这些留在心里的东西，就能救命。人生能有这样的一个老师，足以。

木心有句话，痴心而明哲，明哲而痴心。人生纷繁复杂，明哲让人免受世俗烦扰；而唯有痴心，痴心才能使人领略那来自四时万物的美和欢愉。所以，就用陆机《文赋》中那段非常喜爱的文字作结吧：

遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶於劲秋，喜柔条於芳春，心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。