日记，四月四日，星期四，北京，多云有太阳

星期四，我又来到学校。在路上读“卡夫卡日记”，突然想到一个东西，一个关于朋友圈的，就在手机上打字……二十分钟后，写完了两段，后来又分别取名叫《理想国》和《城堡中的作家》。这样的小段落我只要想到一点，就写得非常顺手，完全不用多想，文字就流出来了，很自然地结束。我判断它们为小说。现在我对“小说”有了信心。

我是一个边缘诗人。想到这里，感到道路漫长……确实是道路漫长，因为我要写作到不能再写为止，还要和他们对抗，以一种完全只在我个人身上发生的方式，战场在我心里和指头上。我的心境不算好，如果我是托尔斯泰主义者，像他希望的那样面对世界，将会平静下来，“如果有人拿走我的外衣，我就将内衣也让他拿走”。

我到了学校，见到赵志明。想起妻子又是一个人在家里，我心里很难过。多么希望她能像苏明玉的四分之一那样啊，有很多事情可以做，在一些人周围和他们周旋，而不是总在家里。想起昨晚吃饭，我也没有让她和小番茄好好吃一顿饭，没有好好关心她们。后来我就躺在床上睡了，因为心里难过。我睡着了一会。昨晚没有睡好，整晚在做一个很浅的梦，好像梦到一头鹿在一片起伏的小小的草甸上，也有树，像是玉渊潭公园。

我们很久没有一起出门玩了。现在几乎什么都在晚上完成，也不用逛商场逛超市了。家里太小，又是租来的，也没什么家当好添置的。只是我往家里买书，妻子往家里买吃的。

志明顺道告诉我，《弗瑞森林档案》终审没有通过……我已经习惯了。而且我也知道这篇小说很难过，因为里面有公共知识分子小团体和秘密监狱的背景，虽然完全是想象中的。

想写《传说》和《地图册》收尾，迟迟不能动笔，因为材料和想象都没有到来。

* * *

下午五点二十分，我在宿舍阳台边做了三五分钟腿部拉伸。通过这样几乎无效的运动我竟然希望身体能好受一点。我还听说，一个人的衰老是从腿部开始的。一个人说，人开始衰老，腿部后面一根大的筋就会僵硬和缩短。我将左右两只脚交替压到窗户上一次，每次大概两分钟的样子。在那期间，我感到一阵莫名其妙的快意，同时读了几页《重现的镜子》。

今天还没怎么写东西，希望晚上能动笔写上三两千字。

下午志明将那篇写了一万多字的小说《暑假结束了》给我看。我看完了，两个部分，写得好。我更喜欢第一部分他那些议论和密集繁复的描述。第二部分比较平常，还有第三、第四、第五部分。

* * *

给弟弟发了消息，问他有没有去挂山，清明了，明天就是清明节，该去给我妈、我爷爷、我奶奶、我没有见过的几位老老上坟了。我去年没有回去，今年也没有。胖子的老婆下月就是预产期了，到了六月，孩子满月，我们再回去。胖子说，他那时候已经在挂山了。记得以前我们住在西三环、南三环和西南四环的时候，到了清明，我们也买了纸钱，傍晚出去找个空地朝南边烧一下，寄托对他们的怀念，今年怕是不会了，这几年都没有做过。

今天读了赵志明一点四个、二点五万字还没有发表的新小说，写得真好。读那表舅公的电报的小说，就像看着赵志明在我面前一米开外没完没了地讲那个故事，有时候感觉都要把我听烦了，😂但不可否认，家长里短，人情世故，他真是太熟了，太会融到自己的小说里了……啧啧啧。他一定还是一个好亲戚。