卡村，我很想那里

前几天收到Claire的来信，她告诉去法国读我们合写的论文时，去富人家里欣赏了私人收藏的好多东西。她还说法国的牡蛎比我俩夏天在她家吃的要好上百倍。因为来去匆匆，她只有在机场买了些上好的鱼子酱啦鹅肝酱啦。我可以想象得出我这位亲爱的导师回到卡村后和男友享受美食美酒的某个下午。如果我爱一个人，她第一次见到我时说，我当然就要给他最好的，值得嘛，她冲我眨眨眼睛。

我们从坏土地看完恐龙骨架回来，Claire一边开车，一边跟我闲聊。那天的高速公路上也没什么车，路两旁金色的麦田里零零散散地堆着一卷卷的稻草，这种鲜亮的黄颜色总会叫我莫名其妙地想起梵高自杀前的地方。我不记得为什么会开始说到自己小时候的事情，说到姥姥家院子里的大花猫，说到我的妈妈，等等，Claire听得非常仔细，听的大笑起来。我们中途找地方加完油，她在车边抽的烟时候，像是想了一会儿的样子跟我说，没想到你是一个这么怀旧的人。要知道，这样的人可不多啊。就写写你自己的故事嘛，从你出生的那一天开始写，“比方说，那是八月下旬的一天......我妈妈并不喜欢她生了一个女孩儿......” 用句时髦的话，我知道Claire对我是真爱，就像上次我讲完课下来，她轻描淡写地说，我？我没有帮助你什么，我只是给了你一点信心而已。我相信她觉得我能写出好故事来，一定是已经预见到我回国以后窒息的样子。我曾经问过她我感到痛苦孤独的时候怎么办，她耸耸肩道，你唯一能做的就是继续学习，学习新的东西。

狠命地学习，写不是回忆的“回忆录”，写永远无人能真正与我分享的卡村故事，我丝毫不敢松懈。我一直是个很任性有点怪的人，朋友屈指可数，可分享的人寥寥无几，别人都在这个文化所认定的正常的轨迹上生活成家养孩子，我却选择一直走在他们说的错误的路上，总想着太多值得做的事情，总想去到自己心目中的理想国，也就总是与“主流”渐行渐远了。虽然多数时候很寂寞，可是当某些奇异的光闪过的一刹那，我感到很满足。

附记：Claire在信的末尾写到，我很想念你，真想把这些好吃的给你寄去。回来快四个月了，我仍会在半夜两点左右醒来，这是卡村的上午。

三年期的我