北疆寻狸——《蒙新河狸》拍摄手记
拍过那么些野生动物里，蒙新河狸是最让人头疼的一个（我和摄影师吴元奇合作，仅上海科技馆出品的就有《黑颈鹤》、《海南坡鹿》和《蒙新河狸》，还有几种野生动物因为尚未播出暂时保密）。成片效果离预期较远，只能算差强人意，但是过程之中，和摄制组各位战友一起经历九九八十一难，又得到新疆的纪录片同行与当地野生动物保护工作者的无私帮助，能有现在的成果，又自觉非常幸运。挑些有趣的部分拍摄手记，以志纪念。
塔克什肯和布尔根
塔克什肯，是中蒙边境一个小镇，属新疆阿勒泰青河县。布尔根，是流经塔克什肯的一条小河，源于蒙古，流入乌伦古河。布尔根河狸国家级自然保护区的管理机构就在塔克什肯镇里。
从乌鲁木齐出发，把天山抛在身后，穿越准噶尔盆地，来到阿尔泰山脚下，500多公里的路，开车八小时。青河县城就位于群山环包的山谷里，因为塔克什肯是中蒙边境口岸，必须先到县上办边防证。从青河到塔克什肯还要一个半小时的车程。
一年前调研阶段，主持布尔根保护区工作的还是初红军老师，中国研究河狸数一数二的专家，非常荣幸，邀请到他担任本片的科学顾问。正式开拍时，初老师调任卡拉麦里保护区，继任的是一位慈祥的哈萨克族老爷爷——马尔哈别克局长。
马局长，大个子，园脸盘，本来眼睛就很大，戴着一副圆框老花镜，通过凸透镜片，眼睛显得更大了。这忽闪忽闪大眼睛，就像卡通片里走出来的老爷爷。马老爷子非常热情，每次见到我们都像久别重逢的老友，拥抱行礼。在马局长的支持下，得以立刻着手拍摄。
我们要在保护区里挑选一个可以拍摄的河狸巢，马局长派了一名护林员当向导，是位哈族小伙子，名叫恰克尔。恰克尔的全名很“可爱”，恰克尔·卡瓦伊，哈哈。虽然汉语说得不很顺溜，有时重复几遍我们才能明白，但是不妨碍他的健谈。可能他马上要当干部了，需要练习汉语，遇见我们，终于有了演练的机会。
布尔根河是乌伦古河的支流。整个乌伦古河流域位于古尔班通古特沙漠，大多是荒漠戈壁。因为河流的存在形成了绿洲。河流两岸几百米内，是树林和草地，再往外就是荒漠，泾渭分明。两岸都有公路，北岸是省道320，与县城和外界相通。而南岸是一条乡道，沿途有一些乡村，是很多护林员的家。
恰克尔带我们几乎走遍了整片保护区，边走边介绍，哪位护林员负责这块区域，听名字都是哈族，达吾坎、托哈、阿依木拉提等等，恰克尔是他们的小组长。有时路上偶遇护林员，非常好客，会请到家里喝奶茶。
牧民的家里陈设很简单，有的还没有通上电，门前装着太阳能，一家人坐在炕上，围在桌前喝奶茶。先倒茶，再加奶，家里的老爷爷还要往奶茶里加各种凝固的油脂，黄色的是牛油，白色的是羊油。我都试了一下，牛油味道熟悉一点，羊油的味道……还是免了。最后，我给自己添茶，但是不加茶只喝奶，因为这牛奶的味道还是很香浓的。
河狸的巢依河而建，须下车步行。恰克尔带着我们往河边的草地里走。这里常见铁丝网和木栅栏，有的是牧民围的牧场，有的则是保护区的边界线，河谷内就是保护区的核心区。在蜿蜒的河道和茂密的树丛里穿行，再加上围墙和栅栏的分隔，如果不是恰克尔带路，我们早就在里面迷路了。
暗夜里的精灵
我们挑了两个位置理想的巢，容易带着设备靠近，离镇子又不算太远。河狸几乎只在夜里出没，肯定要通宵拍摄。
河狸胆子很小，不知是否容易接近。新疆电视台石峰导演拍过蒙新河狸的纪录片，行前特地向他请教，得到了有用的经验：河狸的确胆小，但是如果离巢保持一定距离，不发出响声，哪怕打上灯，只要河狸习惯了就没事了。为了在有限的时间得到更多镜头，我们分成两组，我和摄影师吴元奇一组，科技馆的导演杨帆、摄影师黄良另一组，同时守夜。下午时分，我和元奇准备进入保护区巢边的预定位置。
北疆深处欧亚大陆腹地，属寒温带大陆性气候，昼夜温差极大。9月末，布尔根河谷已是深秋。白天烈日下，穿短袖T恤都没有问题，晚上气温骤降，跌至零度，有时来寒流，就能到-10℃。所以，我和元奇两人背负隐蔽帐篷、摄影器材，还要把夜间防寒的军大衣和棉裤也打包背在身上。（本来想穿着走进去，可白天穿棉袄实在太热）。
刚把帐篷搭好，摄影机、灯光和话筒支起来，河狸来了！
它似乎正注意观察，四肢和尾巴也不划水，直挺挺地像水中浮着的一段木头，从遮挡的树枝后面，悠悠地漂到我们面前。天还没黑呢，它怎么就出现了啊！还好眼明手快，拍到了这第一条素材。
也许是第一次看到隐蔽帐篷，河狸有些警惕。一个躬身往水底钻去，尾巴拍打水面发出巨大的响声，把我们也吓了一跳。这是它在示警。
第一个镜头就拍到了河狸白天出没的画面，很开心。以为接下来的拍摄会很顺利，但是我们错了。这是整个拍摄过程中，屈指可数的几个白天镜头之一。
直到晚上十点，北疆终于落日。气温开始下降，河面蒸腾起袅袅的水汽。帐篷里的温度来不及变化，伸手似乎能触摸冷热气团之间的“结界”。很快，冷气占了上风，就像黑山老妖的妖雾，顺着帐篷的摄影观察口，涌进帐篷，包裹我的脚和腿，即使穿着驼毛裤，还是冻得令人发麻。
河狸受惊之后，很长一段时间没有出现。抬头望天，就像盲人重见天日一般，从来没见过这么密密麻麻的星空啊。既然河狸暂时不出现，那先到林子里摆上相机，拍摄几段银河的延时去。为了寻找理想的树影，在林子里摸黑寻路，又差点迷路。
后半夜，3点多钟，河狸终于再次现身，还是像木头那样漂过来。仔细端详，它还不爱眨眼睛。本来四肢和尾巴都一动不动，还不眨眼，像假的一样，水里难道漂着一具瞪着玻璃义眼的标本？
熟悉情况后，河狸开始活跃。安静的夜里，就听见它们“咔咔咔”啃树枝的声音，和“噗通噗通”的入水声。它们往远处去啃倒树枝，走水路叼回窝边。有的树枝当食物啃了，有的树枝则挑选出来修补巢穴。
拍着拍着，吴元奇对着寻像器说:”好像有小河狸”。真的假的？仔细观察这个“小河狸”的游泳姿态和速度似乎与河狸不同。再看它的尾巴，细长的，是老鼠。麝鼠！因为它的鼻子没法像河狸那样关闭，所以必须抬着头游泳，不像河狸那么从容。
一开始我在《中国兽类野外手册》里怎么也查不到麝鼠的资料。后来才发现它不是本土物种，而是“外来客”。麝鼠原产北美，作为皮毛动物，被引种到欧亚各国。上世纪四、五十年代，从苏联境内扩散进入我国。在老家，河狸就喜欢住在美洲河狸的巢里。（题外话：过去人们一直以为认为麝鼠纯蹭住，对河狸巢没啥贡献，后来有部纪录片为麝鼠正了名，拍摄到了它帮美洲河狸干活，在河狸巢里帮忙涂抹泥巴，还蛮搞笑的。）麝鼠辗转来到欧亚大陆，居然发现，这里也有河狸，顺理成章成了蒙新河狸的邻居。麝鼠每天晚上都在，没有河狸，有时也能拍到麝鼠。河狸吃素，麝鼠吃鱼，倒也各取所需。据说麝鼠可以帮河狸警戒，而河狸的粪便吸引了小鱼，会成为麝鼠的食物。
第一夜，小有收获。早上八、九点，太阳照进河谷。喜鹊在枝头叽叽喳喳，鸭子也摇摇摆摆游过。走出帐篷，发现帐篷、灯架，还有草地，都被冰霜覆盖。真冷啊。
回到塔镇吃早饭。最佳的早餐组合是奶茶加羊肉包子。尤其是刚蒸出来的羊肉包子，鲜嫩多汁，小吴一口气可以吃完20多个，还能再来一个油饼。有时包子卖光了，也可以来一碗牛肉面。
睡到傍晚五六点，新疆的时间相当于下午三四点，起床吃个午晚饭。小吴最爱的是手抓饭，但是边境小镇并不是每天供应，要等那几天蒙古那边来购物的人多了，老板才会起锅做手抓饭。平时只能吃面，各种面。吃过晚饭，再去守夜。
为了有更多的拍摄机位，隐蔽帐篷的位置也会放在河狸巢的河对面，虽然距离有些远，但是观察视线很好，能看见河狸的活动路线。即使河狸游出了照射的可见光区，也能用红外望远镜继续观察。掌握它们运动规律，找到习惯的夜间进食地，白天就可以在附近装上红外摄像机继续跟踪拍摄。
北疆四季
沙漠绿洲的四季极为分明，为了纪录不同的风景，摄制组一年内四入布尔根。
夏季水量极盛，一年中70%的水在短短一个季节流过。有些奢侈，沙漠里最缺的不就是水么。夏天河狸不会守在一个巢里，多出了那么多河汊和湿地，树林、草木也很茂盛，它们可以到处玩耍栖息。
对河狸夏季是好季节，但是对人来说不是，天热，蚊子还多。阿勒泰曾经还出了这么个新闻，说部队里有一头猪，被蚊子活活叮死了。一开始觉得这新闻有些夸张了吧，但是真遇到才领教了这里蚊子的疯狂。也许是荒野里找到一个可以吸血的活物不容易，一旦盯上你，不顾死活也要喝一口血。用手驱赶是没用的，要撸，一把一把的蚊子从脸上、从脖子后面撸下来。
为了避蚊，得穿着长袖长裤，戴上帽子，再裹上围脖。衣服尽量宽松，因为一贴着肉了，蚊子就有本事隔着纺织物找到空隙下嘴，什么叫见缝插针。别人的衣服都可以宽松，可是小吴不行，因为他要拍摄，必须下蹲。他一蹲，再宽松的裤子也变成了紧身裤。而且他是蹲在蚊子的大本营——草丛里拍摄。蚊子可逮着机会了，对着他的屁股猛攻，这谁受得了。赶紧拿出蚊不叮和花露水，在他身后喷洒，帮他驱蚊。
秋季是重头戏，如前所述，多数守夜都在秋季进行。因为浪了一个夏天，河狸要为越冬做准备了，很多工作要在秋天完成，比如储备食物、修补地面巢穴。河水的水量也没那么丰富了，水位下降，还要修建水坝，而河狸和它的建筑正是纪录片的主要内容。一开始还找不到水坝，因为一旦条件合适，河狸是不修水坝的，只有水位下降，威胁洞穴安全时，河狸才筑坝。幸好，得到新疆野生动物摄影师初雯雯团队的帮助，找到了合适的水坝。
冬季，布尔根河谷开启冰雪模式，进入另一个世界。极端最低气温可达-40℃。河面结了厚厚的冰，连汽车都能开过。不过就在我们以为泥土都冻住时，大意了，越野车陷进了泥塘。往车轮下垫石头、垫树枝，都没用。黔驴技穷，再次想起我们可爱的恰克尔·卡瓦伊。最后，他开着“高头大马”的拖拉机出现在林子里，真如救星天降。
冬季，河狸躲进唯一的越冬巢，是拍摄河狸洞穴内的镜头的时机。如何拍摄洞穴内景，新疆的纪录片前辈孙莽、孙昆两位老师给了一些启发，用一根小管子把微型器材伸进洞里。但是他们也告诉我有一种情况要小心，河狸看见异物进洞，会冲上来用泥巴盖住，镜头被挡就没戏唱了。还好，我们在拍摄时，遇到的这一窝河狸神经大概比较大条，面对镜头，还是该吃吃，该挠挠，该睡睡。
躺倒的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 【“国保”】山西木构中的五代 (2人喜欢)
- 【“国保”】山西木构中的辽宋金 (3人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...