抢灯
晚饭时，我和母亲闲聊，话题突然就转到了我大表哥的儿子蒙蒙身上。蒙蒙初中毕业后没两年，就到常熟打工了，一直没挪窝，如今也算厂里的“老人”了。
前两年，蒙蒙厂里就便讨了个湖北姑娘做老婆，小两口吃住在一起有三四年了，却一直没孩子。虽说大表哥这几年倒腾砂石砖瓦，赚了不少钱，家里也起了两栋气派的小楼，但蒙蒙一直是他的心病。
“现在也没有扯周的人了，兴许抢个灯就怀上了。”母亲的一番话，瞬间复苏了我有关抢灯的记忆。
抢灯，在我老家皖北是种风俗。具体兴起于何时？为此，我还专门请教过庄里的一些老人，却没有人说得清楚，都说是人老数辈传下来的。
但凡谁家新娶了媳妇，时间久了还未怀上；或谁家头胎是丫头，没生个带把儿的，这时就会有好事者张罗着帮你抢灯。
听我母亲说，我们当地过去还有送冬瓜为人祈福生产的风俗，后来绝迹了，我猜想大概是太没有仪式感和参与度的缘故吧，农村人毕竟爱热闹。
抢灯，时间是固定的，在元宵节头天的下午；参与抢灯的人数，也是固定的，不多不少整十二个劳动力，他们有个共同的名字叫灯份子，领头的叫灯首，负责联络。
抢灯的地点，一般是在当地的土地庙、财神庙。我小时候，老家康庙、柴庙、朱集庙几个地方香火很旺，前来祈福的善男信女络绎不绝。自己平时省吃俭用，求神保佑时，出手都挺阔绰，为的是显示诚意。
逢个年节，老庙前的巨幅空地上，还会有丰富的庙会活动展演，唱戏的，说书的，杂戏的，耍猴的，一块块幕布后面，就是一个个娱乐梦工厂，热闹非凡。
那个时候，我们小孩子最惦记的却是手持拨浪鼓的卖货郎，俗称贩碗挑儿（估计最早就是贩卖锅碗瓢盆的），一根扁担，两头各挑一个木箱，里面装满了小件日用品和各式零食。
常年走村串户，贩碗挑儿都是一色儿的酱紫脸，腰身都略显佝偻，走起路来却都不含糊。
那时农村代销店少，针头线脑购买不方便，贩碗挑一定程度上缓解了供需矛盾，也因此承包了我童年的一些美好记忆。扯得有点远，回到正题。
灯，虽说是“抢”来的，其实不会上演你扯我打的全武行，多讲究个先来后到。不过，这里面也有“猫腻”。有些灯份子和还灯人家熟识，会提前窜通好，约定你哪个时间去“还”，我提前去占据有利地形。
于是乎，还灯者看似云淡风轻地挂灯，其实已把最好的身位留给了“有准备的人”，便于“摘桃子”，双方联手上演了一出民俗风情戏。
其他各路抢灯人一个个眼巴巴地热望着，如等羊蛋的憨狗，却不明就里地做了群众演员，成了背景。
抢灯得手，灯份子迤逦而回，一路说不完的吊蛋腔。灯送到主家，挂好。主家要供香案，摆果品，放鞭炮，并招呼灯份子吃饭喝酒。
酒过三巡，菜过五味，现场气氛就有点暧昧了，如同新婚闹洞房一样，挑逗挑逗男女主人，说些露骨的荤段子，大伙也互相打趣，图个乐呵。
因抢灯而生的孩子，长辈取名时，一般都带一个“灯”字，因为老百姓知道的喜庆字有限，避不开，所以福娃重名的也多，喜灯、顺灯、银灯、红灯、福灯等名字最常见，不往大范围说，仅我们贴面的三个高庄就有两个红灯两个顺灯。
抢灯生下的孩子，兴留辫子，要一直留到十二岁那个本命年，再举行一场隆重的仪式，把辫子剃掉，有点类似古人加冠取字的成人礼。但很少有福娃能蓄辫子到十二岁。农村小孩顽皮，爱打架干仗，被人抓住小辫子的无助感很不舒服，所以辫子等不到出彩的那一天。
抢灯有了好结果，主家来年就要还灯了，也叫还愿。
还灯的时间，比抢灯宽松。农历正月初十到十四这五天里，主家可以从中任意挑选一个日子。还灯仪式隆重，规格等同于娶媳妇嫁闺女，所以举办的时间，一般年前就选好，好有充裕的时间筹备，不单是物质的，人情礼数也要考虑周全。
定下日子，要提前撒帖子邀请亲朋好友到时前来捧场。姑娘舅舅等实在亲戚，还灯的头天下午还要派专人上门去接。来不来是他的事，步子一定要到。
还灯的头天晚上，主家燃放烟花，请的唢呐班子也开始吹吹打打，营造祥和的气氛。如果是新潮的唢呐班子，现场还会有歌舞表演，LED大屏幕同步投放，节目一般艳俗，甚至有跳脱衣舞的，老百姓就好这口儿。
还灯当天，福娃从头到脚穿戴一新，身上斜跨几条红被面，俗称“披红”，红子主要来自姑娘舅家，还有干爹家。谁的披在外面，谁的披在里面；谁的长，谁的短，都事关礼数体面。这个关系一定要拎得清。
还灯主宴，是流水席，安排在中午，由于农村人客多，又拖家带口的，饭店摆酒席太烧钱，通常是主家院里子搭建两三个砖泥灶台，请两个厨师掌勺，烧菜蒸煮做汤，家门里的妇女打杂，男劳力端菜，分工明确。
喜宴菜样我们当地时兴“十全十美”，即十个盘子十个盆，具体菜目各家会略有出入，但硬菜基本一致，最后一道更无一例外，都是甜汤，是用米酒枸杞加鸡蛋敲花做成的，说白了就是滚蛋汤。
客人来了，有主事的负责安排坐桌。外来的客人朋友亲戚第一轮坐掉，第二轮才是本家老少爷们和帮忙打杂的。
客人的主角是老干爷，比姑娘舅舅都要高看一眼，怠慢不得，要把待客的上房留给他，安排最有头有脸的人陪着。别的桌可以拥挤，可以带小孩，这桌限额八人，不能超标。福娃敬酒，要先从这一桌开始。
宴席结束，不等家里杯盘狼藉的残局收拾利落，还灯仪式就开始了。
老干爷牵着福娃走在还灯队伍的最前面，十二个灯份子着同款同色的礼帽新衣，各斜跨一大红子，跟在福娃后面，唢呐队一路伴送，锣鼓喧天，遇到路口和拐弯的地方，支事的要放鞭炮，见到路人拦堵，要撒喜糖散喜烟，央求让道。不兴哑巴悄悄，就是要让全世界都知道，我如今能过了。
还灯队伍，最迟傍晚前要赶到庙前，放两串长炮，燃几桶烟花，烧香、叩拜，然后把泛黄的老灯连同一盏新灯挂在门前的老地方，供别人抢。别人抢走，如了愿，将来也要来还灯，这是有关幸福的击鼓传花，守候的是希望，是圆满。
抢灯、还灯，是个“系统工程”，中间还有一个重要环节，就是要给福娃认个干爹，还灯以后当亲戚走。
干爹，我们当地叫老干爷。选老干爷，也有点讲究，家里子女少的，会选家儿孙满堂的，以求多子多福；孩子命相不好，或孩子癞好生病的，会选一家福气大的结亲，祈助人生吉顺；也有两家是世交的，亲上作亲。
认干亲，主家很少毛遂自荐的，一般要找个能说进去话的中间人，探探口风，避免尴尬。人望高的，是稀缺资源，其名下通常不止一个干儿子。
俗话说“干亲礼上亲”，你来我往，久了，难免有行礼不对等或有求不遂的事情发生，对方若搁在心里，一直不开火，关系多半要黄。很少有干亲能走长久的，真是“靡不有初，鲜克有终。”
虽说人情不能怕麻烦，但麻烦一定要双向，要基本平衡，很多时候，压垮人情的不是大事，而是日积月累的小事。……
因工作之故，我已离乡在外多年，每年春节回去，也只是小住几天，我很少再听闻亲戚村邻家有抢灯还灯之事了，不免又怀念起那种喧闹。
矫情一点，如果说乡愁是有仪式感的话，那么她的载体就是风俗。世风日新，当传统风俗被不断地简化淡化洋化的时候，当熟悉的老人逐渐凋零，儿童相见不相识的时候，当曾经的老屋不断被拆除的时候，乡愁何处安放？
如果我们的思维老是停留在有用无用的二元对立层面，我们得到的越多，失去的也越多，而拉开长时空回顾，得到的未必就比失去的更有价值，这或许就是文明的代价。
风俗岁有荣枯，守望乡愁，我们不应该挂在嘴上，而应该放在心上。故乡何处是，忘了除非醉。
