三月书单
- Conversations with Friends
三星半，大家都不是什么拿得起放得下的人，或真或假地剖白内心，希望自己能更真诚或者更自由。情节起伏不大，无非男女、女女间的“你爱我也爱她”，发生在都柏林的故事可以平移到随便哪个英语国家的大城市。外形、性格和分工都迥异的前情侣、大学女生F和B结识了女作家M和她的演员丈夫N，B先喜欢了M，不过F和N是发展出了点什么的一对。作者很擅长把心理活动和人物对话写得relatable：F和N通信和通话的语言选择、M写给F的“宣战”电邮、F被告知自己病症（子宫内膜异位症）前后的反应、F和酒鬼父亲没什么实际内容的通话……N在袒露自己心迹的时候竟窝囊得有点可爱（还是要看脸）。
2.《吞食上弦月的狮子》
“我就是身为我的我。”“原野上开的花会幸福吗？”“品尝过螺旋果实甘甜的人啊/解其美味的人啊/汝名为如来”。一个融合了佛经典故、对于存在的思考，以及对宫泽贤治的致敬的科幻（？）故事，阅读过程仿佛跳进水声隆隆有着万花筒图案封闭外壳的大型泳池滑梯，顺螺旋转筒一路滑下，逐渐失去方向感，甚至不知是在下落还是上升。世界的本质是螺旋、双生、问即是答答即是问。兄妹、男女、男男、业缘、蛇与狮……来者以鱼的姿态出现于须弥山底的海里，一路朝山顶进发，蜕皮成蛙、成蜥蜴、成原人、成如人……之后进入混沌去回答终极问题。“42！”（突然串戏）梦枕貘的书之前只看过阴阳师系列，《狮子》则是完全不同的另一种东西——用词、结构、节奏，都有种掉进兔子洞的感觉。
3.《万能管家吉夫斯》
类似于福尔摩斯和华生蠢萌少爷和“我就默默拯救你一下我不说话，错误你自己去反省吧”的（幕后黑手）男仆组合，吐槽和自我吐槽不遗余力。少爷永远在被损友坑被老阿姨逼婚被熊孩子逼疯，吉夫斯人狠话不多，不是，秉承着仆人不该多话的优良传统，一回又一回地拯救少爷于水火之中。“少爷，你那花里胡哨的腰封和鞋套子，我就拿去烧掉了。还是黑灰白符合你的身份呢。”
4.《波多里诺》
“如果不是一场脱逃的梦境投下的阴影，什么才是生命？”波多里诺跟随腓特烈，从一个后来被重新命名的城市离开，展开一段像变种莫比乌斯环一样的人生。由他“封圣”的“圣杯”，最后连他自己也忘记了来历，而被蒙在鼓里的其他人为它打破头——这甚至可能导致了腓特烈的两次死亡（当然，只有一次是真的）。狗头人饲养的大鸟将波多里诺带回毁于十字军东征之手的君士坦丁堡，于是历史和传说又合而为一。波多里诺失去了他下半身长着羊腿和青苔般绒毛的女人，并终于得知了他义父腓特烈的真正死因。
5.《万能管家吉夫斯2：非常好，吉夫斯》
啊少爷，没有吉夫斯你可怎么办？虽然嘴硬，然而少爷还是没能留成胡子，紫袜子大概烧了，软襟衬衫多半也在哪里喂蛾子。作为回报，吉夫斯成功拯救了爬在树上差点被当成毛贼被警察带走的少爷，拆散了（又撮合成了）那么几对叔叔大爷狐朋狗友的姻缘，又利用嘉宝的美貌拆穿了小屁孩子的面具，还让少爷心甘情愿地踏上了几次“逃亡之旅”。“少爷，无论什么时候都不能不管领结。”——吉夫斯如是说。
6.《百年孤独》
网飞要拍剧，趁着坐飞机复习一下。啊，真是个淌着蜂蜜爬着蚂蚁，散发着湿热地区甜腐水果味，觉得指肚拍拍会发出噗叽噗叽的、湿哒哒声音的故事呢。时间在原地转圈，吉普赛人的磁铁去了又回，名字也被一用再用，直到只看名字就能断定性格。面对行刑队的那个奥雷里亚诺在流传下几代复杂的血脉之后，倒是被人忘了。亡灵未必隐身，活人也可被视而不见，死亡是可预告的事件，或来自当事人，或来自异象：“……玫瑰发出土荆芥的气味；一个加拉巴木果壳杯失手掉落，鹰嘴豆和谷粒洒落在地排列出完美的几何图形，组成海星形状”。“多年以后”这未来式的、不容置疑的声音响起过无数次，却并没预告那个长着猪尾巴的婴儿的诞生。毕竟这个家族里，迷恋姐妹姨姑不是稀罕的事情。家谱的树干越收越细，“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”。
7.《北欧神话》
北欧神话的入门小书，略学术风。某种程度上来说，神性——或者说，由人想象出来的神性——就是不受束缚的人性嘛。一旦没那么容易死掉，追寻想要之物——管他是智慧、财宝，还是女人——的脚步就异常坚定了起来。一如既往地，男性的暴力和一意孤行会让他们自己和女人一起背负后果。北欧的这些汉子们还真是一言不合就开打的性格，颇有种“摸到啥用啥”的混不吝劲儿。哦，洛基除外，这个混乱邪恶阵营的神怕是死在诸神黄昏的时候也是含着笑的吧。
8.《好兆头》
尼尔盖曼的玩儿梗大全，相伴千年的天使和恶魔为了同性伴侣抚养权而挑战M25公路的热血故事（你信吗）。为什么地狱恶犬不能是一只猫呢——发出了若干次这样的疑问。然后意识到，地狱恶猫这种生物大概会迷失在去认主的路上，并以一己之力征服天堂和地狱，把什么别西卜、上帝之声都变成祂的铲屎官，再也顾不上什么人间大战。
9. Educated: A Memoir
To say this book is about bad-parenting would be an over-simplification. 作者的父母并非用“xx皆祸害”就可以一句话判死刑的类型，他们的确以让常人难以理解的方式，也是破坏性的方式来爱他们的儿女。然而，all the things people do in the name of love (and religion).
作者Tara出生于爱达荷州一个小镇的原教旨摩门教家庭，父亲是个survivalist，相信世界末日可能就在转角、现代医学是骗局、抗生素使人丧失生育功能、公共教育是美国政府的阴谋。于是，Tara和六七个兄弟姐妹绝大部分都接受了home school—在这个家庭里，home school的意思是妈妈会挑个好天儿说“let's do school”，于是大家各挑一本儿童课本，一页页翻过去，再回来报告说“我学了xx页”。Tara直到九岁才有了birth certificate，然而全家人都不记得她具体的出生日期。17岁进入由教会创办的大学之前，她一天正式教育也没接受过。她不认识历史教材上的holocaust这个词，以为europe是一个国家，不知道美术课的教材不只是让他们看看图画，还要"read the textbook"。在此之前，她的对世界的认识完全来自她父亲的宣讲，她没有自己的声音，as a daughter, and a woman。
在描述她种种在常人看来难以想象、甚至荒谬的成长经历时（12岁时帮父亲处理废旧金属，被钢条穿过大腿，差点被埋在几百公斤金属底下；在车祸中遭受脑补损伤到出现“浣熊眼”程度的母亲靠意志和在地下室躲避阳光养伤；父亲的下半张脸和一双手几乎在油罐爆炸中融化，他的唯一灵药是母亲的精油和草药……在父亲看来，他们活下来都是“主的奇迹”的证明），作者没有用控诉或是自我怜悯的口吻，更多的是17岁少女的挣扎和疑惑，以及出于对家庭和父权的忠诚而产生的自我否认——即便在她有家暴倾向的控制狂哥哥把她的头塞进马桶、几乎扭断她的手臂之后。她的母亲直至今日大概也仍按照摩门教教义遵从着丈夫的旨意，即便她的生意是家中主要的经济来源。但有几个瞬间，她的母性、她作为一个个体的独立意识，曾经爆发过。
参加剑桥大学的短期项目时，Tara发现了second wave。“I read only a few pages of each book before slamming it shut. I’d never seen the word 'vagina' printed out, never said it aloud……Never had I found such comfort in a void, in the black absence of knowledge. It seemed to say: whatever you are, you are woman.” 这种revelation从某种程度上既是blessing也是curse，要摆脱爱达荷州那个小镇的影响需要好几年时间，即便在她已经被剑桥大学的博士生项目录取之后。
与家暴兄长对质的代价是，半数的兄弟姐妹（留在小镇上，为父母的精油生意打工的几位）和父母都和她断了联系。除了离开小镇上大学的兄弟之外，其他人的孩子们（大概每家有那么五七八个），都继续接受着“home school”。
“Who writes history? I thought. I do.”
10.《不安公主》
因为封面上提到了《小王子》，我得说这本比小王子那种风格更对我的胃口。故事里人物的名字说得很清楚了，这是个关于让自己的“不安”和“空空”、“无聊”这样的客观存在和解共存的故事。插图特别可爱，不安公主的几次“爱情”对象也选得很有梗——深沉男、正义男、忧郁男、文艺男、开心男。其实是个童话外衣的大人故事。
11.《玫瑰的名字》
这是个读的时候时常觉得太多宗教典故令人眼花，看完之后从整体角度考量又觉得思路变清晰了的侦探故事——对符号学和相关历史了解甚少的我只能主要拿它当破案故事看了。在几起好似与《启示录》相呼应的凶杀案背后是对知识的掌握权、传播权，和“正统”名义的争夺。只看这样的描述，大概难以想象为了抢夺话语权，虔诚的人会以宗教之名做出怎样激烈和不计后果之事——甚至是为了阻止让人了解“笑”这种本能的意义。“‘笑’使愚民摆脱对魔鬼的惧怕，因为在愚人的狂欢节，连魔鬼也显得可怜和愚蠢，因而可以控制它……可以衍生出新的摧毁性的祈望，即通过释放恐惧来消除死亡。恐惧也许是神祇馈赠于人的最有益、最富情感的天赋，没有恐惧，我们这些有罪之人将会变成什么样呢？”
12. The Seven Husbands of Evelyn Hugo
三星半。No pulitzer material but a very enjoyable read. 这本是我喜欢的畅销书类型，而且应该很适合影视化。“一生有过七次婚姻的好莱坞传奇女星”这个标签让人第一时间想到伊丽莎白泰勒：深居简出多年的Evelyn Hugo突然找到有一定才华但名不见经传的杂志撰稿人Monique，要后者为她写一部传记；Evelyn is going to confess it all。Evelyn逐一回顾她的七段婚姻的过程也是重现五六十年代好莱坞女演员的奋斗史——自然是艺术化了之后的版本，但也不是完全没有现实意义：成名的代价大概一直都是相似的。
13.《你疯了》
比较入门级的心理学科普读物吧，从“正常人”未必没毛病和“精神病人”未必会制造问题说起，简单介绍了精神分析法和几种常见心理/精神疾病的治疗方法的演变。翻译得有点拗口，让人很想弃书……
14.《水母不会冻结》
《蓝玫瑰》跟这本的结构类似，都是非直线叙事，外加一个叙述人身份不明的“幕间”。案件都是围绕着带点科幻意味的虚构事物展开，都涉及到混淆身份的诡计，不过《水母》这本显得平淡了些。
15. Mythos: The Greek Myths Retold
油炸叔版本的希腊神话重述，有声书也是他本人念的，几乎有种Marvin和伍斯特的混合体在说学术风脱口秀的感觉。这本书把我们很熟悉的希腊众神们的起源、家谱、恩怨和逸事用英式调侃的方式又重新整理了一次（只有众神，不包semi-gods和heroes）。譬如写到盖亚去Tararus那里找Kronos（商量干掉后者他爹的事宜）的时候，Tartarus“像普通人招呼家庭成员那样跟盖亚打了招呼：you've gained weight”，还跟盖亚抱怨她终日在地府流连的儿子：“He's here all the time. If I didn't know better, I'd have thought he's had a man crush on me!”诸如此类的油炸叔式“画外音”随处可见。
16.《推理竞技场》
一个“戏很多”的故事——字面意义上的。通过一场很架空的推理竞赛，把各种叙诡手段黑了个遍。不光用来猜谜的故事走向越来越随意，连竞技场本身的画风都突然变了：红白歌会镜头一切换就成了《百年法》……最后的“终极”解谜部分真是把借口找得天上有地下无，觉得作者们的日子越来越不好过了……这本书应该适合影视化吧，会有种《诈欺游戏》×《摄影机不要停！》的感觉。
17.《真相推理师：凶宅》
怎么说呢，文笔略带着点自恋感和廉价感吧，当作网文看的话会比较容易接受这个质量。同样是围绕着“用科学解释灵异”的主题来写，《见鬼的爱情》要紧凑和合理很多。《凶宅》这本，虽然经常试图和现实生活产生联系，但大都显得生硬。惊悚氛围塑造的还可以，关于“凶宅”引用了太多有的没的的古“文献”，有灌水嫌疑。心理描写太生硬，没能写出作者想要的那种人物的复杂感。案件算是推理+警察+法医探案的大杂烩吧，多线程最后汇聚到一点的写法。“最后一击”的那个作案方式有点儿戏了。
