《遇 · 见》| 久美子与神牛--旅途漫漫大新执意扒火车 市井喧闹神牛坦然趟大街
中午老周大新吃完麦当劳,步行去火车站乘车。斋普尔火车站虽有空调候车室,但是专供外国人和本地高等级车厢乘客休息使用,老周大新找了个座位坐下休息。
“你看,印度人进来都要被查票,咱们进来没人管。”老周拉大新看候车室门口的情形。
“印度也太神奇了。”

下午3点40二人登上驶向圣城瓦拉纳西的火车,前方又有怎样的遇见呢?

瓦拉纳西除了作为宗教圣城世界闻名,还因为一个美丽的爱情故事让无数青年趋之若鹜。日本女孩久美子24岁的时候与印度小哥哥在日本相遇,两人相爱后久美子毅然抛开一切追随小哥哥远赴印度。印度没有适合久美子的工作,于是久美子在恒河河畔开了一家青旅,与印度小哥哥天长地久。小哥哥后来变小老头现在已经告别久美子随恒河而去,久美子老太太而今也年事已高将青旅交由他儿子们打理。

这趟火车没有免费餐食提供,晚上老周肚子咕咕叫,要了一份列车餐,配合涪陵榨菜吃了印度米饭、Nana,还有一块超甜的黄色小点心。

21日早上阴天,火车轰隆隆前行,老周看着窗外翠绿的田野和道路两侧繁茂的植被,若有所思。
印度和中国历史上都曾是传统的农业强国,是小农经济的典型代表,不同的是近代中国经历过多次土地改革,如今两国在产权模式上有根本不同。关于产权制度变迁对社会的影响,可在张五常《佃农理论》和《中国的经济制度》中找到很好的解释,他认为近代中国(包括台湾,佃农理论研究对象为台湾土地改革)找到了独特了产权安排。细看印度田垄,不同于美国的成规模种植,类似中国的小块土地分割,但不如中国规整,且同一片地的农作物参差不齐。


老周想起小的时候,家乡种植黄豆、小麦、水稻、棉花等农作物,需手工挑选相对饱满的种子,简单化学处理后留作下一年播种,因而地里的庄家永远都参差不齐。后来农科站推广育种公司的种子,情况大大改观。老周猜想印度农业科学还处在极其落后的水平,而中国现在主要面临集约化的制度障碍,相信城市化率达到70%左右之后问题会更迎刃而解,希望政策是这正面努力的,不要去减缓他。
印度国土面积虽只有中国三分之一,但可耕种面积却高于中国,居世界第二,仅此于美国,且印度地处热带亚热带地区,相同技术条件下,单产可以比中国更高。但2017年,印度粮食产量却只有中国的一半不到(印度:2.8亿吨,中国:6.1亿吨),印度任重道远,但前途光明。

“哥,我想上厕所。”第二天一早大新迷瞪着眼睛呼唤老周。
“我带你去,顺便领略大印度火车的魅力。”
大新洗漱完,老周拉起大新朝车门走去,老周推开车门上下的卡扣,拉开了飞驰中列车的车门,大新很兴奋,居然扒起火车来。

路过一个小站,对面铁道有一辆红色列车,车窗没有玻璃窗户,像是金属百叶窗。红色列车没有空调,为了适应南亚的大热天这种神奇创意应运而生。
出站后车辆飞驰片刻,又开始龟速前行,原来前方有个乡间小路穿铁道而过,与铁路交叉处居然没有任何的警示或者栏杆,印度火车之所以慢原因颇为复杂。

快到瓦拉纳西,火车又停下等待进站,有人直接从车上跳了下去,沿着铁轨步行进站,铁道边居然有人露天洗澡。


下午四点左右,老周大新终于到了瓦拉纳西火车站,二人早已是饥肠辘辘,第一件事就是要找地方吃饭,达美乐服务超烂,只得转战麦当劳。

吃饭间歇寻找酒店,久美子之家虽名声在外,但早已鱼龙混杂,瘾君子尤为常见。老周大新决定住在久美子边上的旅店——Vishnu Rest Hotel。

跟着Google地图,穿街过巷,路边看到悬挂小米广告的手机店,下面另有蓝绿CP——VIVO、OPPO的Logo,老周大新一路看到不少手握中国产品咔咔拍照的印度小哥哥小姐姐,感觉十分亲切。

瓦拉纳西的街巷普遍狭窄,和斋普尔风格迥异,民居风格更为多样。穿过穆斯林街区和印度教街区,虽未明确的划分,但老周能轻松感受到二者的显著不同。有趣的是穆斯林街区总能看见小哥哥牵着宠物羊,印度教街区大街上隔三差五会遇到肆无忌惮的大角牛,还有遍地的牛粑粑。




走上大马路,三轮突突车轰轰隆隆,两轮摩托车滴滴嗒嗒,还有人力观光车叮叮当当 ,耳旁分外嘈杂;路上车辆尾气喷射,空中尘土飞扬,时而再有牛粪的扑鼻气息迎面涌来,那味道酸爽异常。老周大新有时被车辆挤开,有时被行人冲散,在瓦拉纳西街头游走,简直是一场视听嗅触的5D体验大片。
瓦拉纳西不仅仅是印度教圣城,也是各个宗教混杂共存的神奇地带,二人在巷子里穿过的穆斯林街区,马路旁播放神曲的印度教寺庙,前方路口赫然耸立在高大屋顶的基督教十字架,不远处释迦牟尼转法论的佛教遗址,耆那教不供奉偶像的理性庙宇,恒河圣城瓦拉纳西,像恒河河水一样能够容纳世间的一切一切。
瓦拉纳西是恒河流域最知名、最古老的圣城之一,但这里的建筑却没有一座是超过200年的。莫卧儿知名暴君奥朗则布下令夷平了她所有的历史遗迹,搬走印度教寺庙里每一块石头用以建设清真寺,即便如此瓦拉纳西作为古典圣城的地位却从未有过动摇,信仰、精神与文化永远不孤立依托于庙堂存在。
穿过长长窄窄的弯曲巷子,终于到达Vishnu Rest Hotel,这时太阳也下山了,巨大的灯光照亮成排停在恒河岸边的小舟,老周大新第一次与恒河真正邂逅。

“可以给折扣吗?”老周问老板。
“最低1300卢比!我这里空调热水都有的。”老板给出最低价。
“OK,我给你现金吗?”
“你找Madame!”
瓦拉纳西印度女性的地位还是不错的,为老板点赞。

放下背包,二人早已迫不及待,沿着恒河河岸逆流上行,领略夜的瓦拉纳西。河岸边停着大大小小的船只,有人在近处泥灰色的河水中淘洗着什么。

顺着台阶走过久美子青旅门口的羊肠小巷,许久之后终于到了灯光下瓦拉纳西的大街,大街上人潮涌动,喧闹异常,但时不时仍能在大街上碰到悠闲的牛群。



--(未完待续)--
关注《遇 · 见》公众号:遇世界见自己