跟着电影去旅行 | 霸王别姬：人间曾有程蝶衣

春天该很好，你若尚在场

人间四月天，一岁一哭荣。

四月一日——过去连续三年时间——我都在这天呆呆的站在东方文华酒店外，成为众多凭吊者中的一员。走在全球荣迷用心良苦绞尽脑汁设计地花束前，嗅着真情真心真爱挥发着的余香，听着一旁提前有人带来的收音机里哥哥的经典之乐，会由衷地感觉：迷上哥哥，是一件特别幸福的事。经过时间的过滤和沉淀，怀念的味道里少了苦涩，多了醇香，品味怀念的姿态中少了哀伤，多了感恩。

起码，我是带着这种心情在过去三年走过香港探寻哥哥足迹的。今年因为一些事情无缘这场“仪式”，但仍抱着致敬感恩的心情选择在近处纪念。考虑交通便利，探访了今天要说的两处，《霸王别姬》中程蝶衣的家和程蝶衣被批斗的地方——梅兰芳纪念馆、孔庙大成殿。

关于梅兰芳纪念馆的介绍在此不做赘述，只谈电影相关。《霸王别姬》里这是程蝶衣的住所，很多重场戏如菊仙上门求蝶衣、蝶衣吸大烟再戒大烟、蝶衣调教小四、蝶衣烧戏衣都是在这里。

除了个别老年人进来小转一圈，这里没有什么别的游人，古朴清幽，一直静悄悄的，只能听到扬声器里播放梅先生的京剧。院子不大，传统的典型的老北京四合院。

在菊仙上门求蝶衣那场戏中，巩女皇就是穿过此处神色匆匆进来的。看对比的照片可以看出，变化不算太大，电影中出现的几个白色小石雕依然伫立在那里，大的那个是养鱼的，电影中的那朵花早已凋谢，今天能看到的就是数只游来游去的金鱼和人们丢进去的钢镚儿。后面的红墙经过了重新粉刷。

蝶衣更衣和接见菊仙的戏都是在会客厅拍摄的，然而这里和电影相比，已经发生了天翻地覆的变化。今天这里的陈设早已改变，几乎很难寻觅电影里的踪迹。

就连蝶衣那间挂满他和小楼照片的起居室，也是今非昔比。如今这些房间都不能入内，游客只能在门外借着窗户参观，借着记忆还原二十六年前电影里的种种。

相比室内，庭院真的算变化不大了。门前两棵树依然挺拔，仍是过去的轮廓。明明两分钟可以走完的院子，我守候了一小时，只为了这部刷过N遍的当之无愧华语第一片，为了“不疯魔不成活”的蝶衣，为了受万人景仰的哥哥。我认为，纪念一个人最好的方式，就是走走他走过的路，到他住过的地方看一看。

还原此景，站在哥哥当年踩过的地方，宛如时空交错之感。所有电影里汹涌的记忆，所有怀念的人、事、物，近在眼前，远在历史。

离开蝶衣的家，前往雍和宫那边的孔庙，就是蝶衣他们受批斗的地方。这场戏在整个中国电影史都是经典。背叛、癫狂、绝望、幻灭、人性的罪恶和丑陋……太多内容，无论看多少次，心情都会震撼。

除了建筑被重新粉饰，这里没有什么太大的变化。比起电影里的阴暗色调，我去的那天阳光明媚，还有些刺眼，我在蝶衣跪着的地上走来走去，咀嚼着电影里的情节。蝶衣缓缓抬起头，露出他那像被糟蹋了的文物一般的面孔。没有台词，一张脸庞，一双眼睛，胜过千言万语。菊仙走过来，把剑轻轻放在他身边，然后那个惊艳的回眸，欲言又止的样子，无尽地动人。

我像一个经历了三个时代的老人在此徘徊，电影里动乱十年的时代，哥哥在演出这部电影的时代，今天哥哥离开后16年的时代。想想别的同龄人都在一门心思找点有趣的事寻年轻，我自己却在这个三代时间黑洞里“寻老”，不禁被自己逗笑了。

去了这两个地方，都是自己单独前往的，为了拍照我自带三脚架。当路过的行人看我不停忙乎找机位的时候，我也成了他们眼中的“风景”。他们并不会知道我为什么要这样拍，也并不会感兴趣我是为了谁而到此。看电影和旅行，都是私人的，自己怎么喜欢怎么看，怎么舒服怎么玩，都挺好。

《霸王别姬》的取景地并不止此，其它地方今后我也会慢慢去探觅。不论是蝶衣，还是哥哥，都是美的化身，而对于美的寻找，永无止境，道路总会越走越长。