诗情酒意向来浅，万千星辰总不同
有些诗人，诗好，却不怎么喝酒。有些诗人，能喝并且爱喝很多酒，写的诗却基本不能看。写得好并且喝得好的诗人，不算多。李白算一个，老聂算一个。
老聂是指智利诗人巴勃罗•聂鲁达（Pablo Neruda）。要评论这个人，有些难度，他的多面性会让人不知所措。是非功过可以争论，有一点倒是公认的——这是个诗意盎然的人，当然，也是酒意盎然的。
- 01-
说老聂不好评论，是指如果用常规标准来衡量，会很难判断他是什么样的诗人，以及他是什么样的人。比较确定的，是他是智利人。这话比较弱智，不过也许多少能说明，为什么这人如此色彩斑斓。因为生活在智利，想不斑斓些都不容易。
聂鲁达的房间在海边。
屋如其人，建筑凌乱，东一间西一间，像是很随意的作品。房间里像个没有设计的博物馆，放满搜集的各种东西，都快把他挤走了。
老聂的收藏，能泄露出他的兴趣所在。作为南美最伟大的诗人之一，他的很多爱好却挺世俗，喜欢看喜剧电影，还是最商业的那种。喜欢看侦探小说，不爱看歌剧，听不懂交响乐。他的收藏也是五花八门，除了作家手稿、珍稀文学版本这些与身份相符的收藏外，屋子里还有各种坛坛罐罐，各种蝴蝶昆虫标本，各种木雕面具，各种乐器，包括中国月琴。还有钢琴的垫脚，独角鲸的鼻子，纸制的马。感觉是对什么都有兴趣。
不过，仔细看看，在这些乱糟糟的东西里，其实有三条主要脉络隐约可见：海洋、女人和酒。
聂诗人喜欢女人，喜欢酒，也喜欢海洋。他的这处居住地，不但临海，且处处放着与海有关的物品。整个屋子据说就是按照船的样子设计的，船头的部位是客厅。屋外摆着真的木船，室内摆放着各种船的模型，还有鲸鱼牙齿。最多的是各式各样的海螺和贝壳，据说达15000种之多，不少是罕见品种。有的地方，连地面也用贝壳镶嵌。书桌也与海有关。有一天，老聂在沙滩上看到一块船板，就把它弄来做成了书桌。他的那些诗，很多是从这块船板长出来的。
其实大海看久了，也就没了诗意。真的，我在海边住过很久，也曾坐在海边很长很长时间，也在海上漂过一段日子，海看久了，就是一些看不到边儿的水，挺无聊。嗯，其实我想说的是，很绝望。
当然，绝望也是诗。爱写诗爱喝酒的人，都有或多或少的绝望情愫。也许自己未必知道。
- 02-
我不知道老聂是否有感到绝望的时候。应该有，他坐过牢，离过婚，有很多对手和敌人。在他搜集的与海有关的物品中，最引人注目的是那个渔船的船头雕塑。雕塑是个女人，身着华服，身躯上扬，看起来并不特别。
管理员介绍说，这个雕像会流泪，而且都在冬季。流泪在冬季，听起来很忧伤。也许，这种哀伤气息，就是老聂将这座雕像视为最爱收藏的原因吧。不过，我印象深刻的是他屋子里的那个洗手间。这么说吧，这是我见过的最香艳的洗手间，马桶和浴缸都贴满碎花，墙上挂满性感女人的图片。
他风花雪月的事情很多，其中他的一生挚爱，也是个快乐单纯的女性。在他的三任妻子中，最后一任妻子玛蒂尔德•乌鲁蒂亚（Matilde Urrutia）的地位曾经有些尴尬。按照国人现在的流行称呼，玛蒂尔德会被叫作小三。不过，起码对老聂而言，最适合玛蒂尔德的称呼，是国人曾经普遍使用现在普遍不使用的一个称呼：爱人。
他们是在圣地亚哥的音乐会上相遇的。就像特务接头，有感觉的人相遇之后，一搭话，就知道对上号了，是自己人。不过他们接头成功后，并没有能在一起，直到三年后再次相遇，从此不再分开。
再后来，老聂用二十多年的时光，为她写诗，包括著名的《一百首爱情十四行诗》（Cien Sonetos De Amor）。在那张朝向大海的双人床靠背上，烙着两个字母：P和M，那是两人名字的缩写。
再再后来，两人用另一种方式相聚，这次是永远的了——故居旁有条碎石小路，路边也有一个刻着两人名字的地方。墓地也是船形，周围芳草青青，山坡下的涛声无始无终。
玛蒂尔德是一个活泼自由的歌手，有些波希米亚的范儿。她不计较名分，只是单纯地爱着这个有些花心的男人。她不但不懂作为共产党员的老聂所深陷其中的政治，甚至不懂他的诗歌。正如她的自传所言，老聂之所以爱上他，也许正是因为她不懂这些。
好像确实如此。老聂在《一百首爱情十四行诗》的献词中说，自古以来，诗人们创作了很多十四行诗，使用的材质是白银水晶，而他是在海滩散步时，捡拾那些海水送来的木块做成木质的诗，并且用十四块厚木板搭建成小屋，好让她居住其中。
都说老聂的诗歌充满自然的味道。我也觉得，世界上很多领域都需要全力以赴，否则难以成功。写诗不同，诗人主要靠天赋，天赋不够，再使劲也没用。在这个意义上，诗人是最天然的。有人批评老聂，说他诗歌的自然流露超过写作技巧，有人说他是个伟大的坏诗人，因为诗歌布局紊乱。其实，这些说法等于是最好的赞扬。瑞典文学院在授予他诺贝尔文学奖的颁奖词中说：“由于他那具有自然力般的诗，复苏了一个大陆的梦幻与命运。”
在我的游历感受中，南美这个大陆，是世界上最有诗意的地方。一方水土一方人，老聂是自然之子，小玛是自然之女。老聂自己也说过，她和他最相像。我想，自然天成的玛蒂尔德，应该也对老聂的诗歌创作产生了影响吧。
她在那里，就是一首诗，他心中的诗。
- 03-
热爱自然的人，通常也都热爱美食和美酒。老聂屋子里的另一大类收藏，就是与酒有关的东西。
窗沿上摆满各种酒瓶，他还喜欢收集葡萄酒杯。老聂有很多彩色的酒杯，他认为用不同颜色的酒杯喝酒会有不同的味道。老聂还喜欢用陶土杯喝干红，据说他这样做，是为了慢慢欣赏杯子上的酒渍。
老聂生在智利，算是他的运气——这里是孕育好葡萄酒的地方。
走进智利的美宝谷（Maipo Valley），一路上都能看到雪山环抱，土地多砾石（适合种葡萄），植物盛大，枝叶葳蕤（真不错，我能写出这么有文化的词）。山谷里的甘露酒庄（Vina Concha y Toro）生产的酒，非常独特，兼有南美的狂野大气与法国的内敛优雅，能把这两种气质近乎完美结合在一起，基本是不可能完成的任务。
老聂写给玛蒂尔德的诗中，第一首第一句就是：“玛蒂尔德：一种植物、岩石或者酒的名字。”他不但把她视为自然之女，而且视为美酒。其实老聂也像一种酒，就是这款独特韵味的活灵魂。而活灵魂，犹如浓缩的液体智利。
听说在宏大荒蛮环境生活的南美诗人，都擅长在燃后余烬中寻找美。老聂自己说过：我承认，我历经沧桑。
在从圣地亚哥返程回国的旅程中，我再次翻开老聂的诗集，这句话跳了出来：我喜欢你是寂静的。老聂常坐着的那间书房，屋顶用的是锌板，诗人说，这样可以听到下雨的声音。
晚上那个月亮，也是在熟悉的位置上。
生活，原来就是一种习惯。
