十种红色

百分之百红色，是理念的红，连发明出“理念”这个概念的人，也没有见过这纯粹的红。不过，穿蓝白条病服的男人说，他见过。他的梦就是这个颜色。

刘野，《Book Painting No. 6》, 2014 - 2015 Painting，Acrylic on canvas

十分之九的红色，是惨烈的猩红，女性的核心中的核心。那是命运，那没有伤口、没有意识的大量热流。

十分之八的红色，是马路的红灯，它进入眼睛，并经过你身体里发生的一系列复杂反应使你停驻。它也是打疫苗的红，“噗”的一下。其实听不见声音，那“噗”是形容痛感的。还酸酸的，像草莓白色的部分。第二天，那红色就没了。

十分之七的红色，是心脏，我没见过，所以这不是笃定的红色。但我相信，它特别红，红得耀眼，尤其是跳动的时候。扑通扑通。

十分之六的红色，是花萼。下面有一块小小的红，杯子形状，像一片有弧度的指甲，刚刚涂上颜色，还没干的。

十分之五的红色，是草莓的红色，只红一半的，也只有一半的甜，剩下一半是酸，最好吃。对了，夏天刚跑完八百米的脸颊，被老师突然叫起来发言的脸颊。或许“半”，是年轻所共用的规律。

十分之四的红色，它是嘴唇原本的颜色，有结构的，里面能看到血管。它是手心的红色，脚跟的红色和脚趾末端的红色，像捏面团时点上的红点儿。

十分之三的红色，是文鸟的喙：「红色中混杂着淡紫色。这红色又是渐次由深而淡的，至啄取谷粒的喙尖处，已呈白色了，是一种犹如象牙似的半透明的白色。」

我没有见过文鸟，而夏目漱石养过。

十分之二的红色，是在夜里。屋顶黑瓦上，点一支烟的颜色。漫无边际的蓝里，忽明忽暗的一点红。又是偶尔抬头，看到飞机闪的红灯的颜色。这时响起“友谊地久天长”来，头顶凉风习习。

十分之一的红色，是在太阳下闭上眼睛时，眼皮上的颜色。

零的红色，还是红色吗？难道像我们说的“空”汽油桶里仍有易燃气体那样，零的红色也有颜色？若如此，我想零的红色是黎明破晓的瞬间。它自身谈不上有什么颜色，但一切红色都从它开始。

光是第十一种红色。

丹·科伦 Dan Colen TBT, 2018 Oil on canvas, 38 1/2 x 47 3/4 inches (97.8 x 121.3cm) ©Dan Colen