与自由无关的香椿
近来，香椿上了热搜！原因就是太太太……贵了！
香椿有多贵？今年市场价格最高超过200元一斤，人们戏称它为“餐桌上的爱马仕”，不少人感慨“连香椿都吃不起”。虽然近期价格有所回落，但跟其他蔬菜相比，它是以“两”计价的哦。
如今，“香椿自由”取代“车厘子自由”，成为网友拿来调侃财富水平的新标准。
“亲，香椿自由了吗？”
切！别的自由没有，但这个自由我二十多年前就实现了。
小时候，家里院子的东南角有两棵椿树，不大，胳膊粗细的样子。大人说，其中一棵是香椿，另一棵是臭椿。我曾经细细地围着两棵树闻过，没觉得有什么同，都散发着一股强烈的芬芳，芬芳的让人有些反胃。
原谅我用“令人反胃”这个词，有着浓郁气味的食物，往往是你之蜜糖我之砒霜。比如我喜欢吃榴莲，但对菠萝蜜完全接受无能。我的一个室友，则恰恰相反，一碰到我买榴莲回去，她都说屋里有股煤气泄漏的味道。每当此时，我会深呼吸一下，告诉她——那分明是成熟榴莲自然散发的香味！
说回香椿，过去没有反季节蔬菜，北方的人们吃了一冬天的萝卜白菜，嘴里早寡的不行了。民间谚语“三月八，吃椿芽”，香椿芽是春季最早的蔬菜，让寂寞一冬的牙齿终于有了点新鲜感。
康有为曾写下《咏香椿》一诗：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。” 说“月有余香” 未免有些夸张，还是清代文艺吃货李渔实在些，他在《闲情偶寄》中赞道：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。” 《随园食单》中也记载了香椿头拌豆腐，曰“到处有之，嗜者尤众。”可见自古以来香椿的受欢迎程度。
三月，淅淅沥沥的春雨过后，香椿树就开始抽芽了。细细小小的嫩叶打着卷儿从枝头冒了出来，叶红枝绿牙新，带着细密的绒毛，看着愈发鲜嫩柔软。等过几日，香椿芽便长得有一指长，可以采摘了。我妈通常的做法是香椿拌豆腐、偶尔香椿炒鸡蛋。这两个，说实话，我都无福消受，体会不到诗人讲的唇齿留香的感觉。再想想现在菜市场香椿的价格，颇有点暴殄“自由”的意味。
等采摘了两茬儿嫩芽后，香椿也就没那么稀罕了。之后稍老一点的香椿头，我奶奶便摘来腌咸菜。把香椿头洗净晾干，在上面撒上一些盐，再反复揉搓，最后把揉搓好的椿芽一层层地放进罐子里，压实密封，差不多一个星期就可以食用了。腌制过的椿芽没有那么浓郁的气味，吃的时候从罐子里拿出来，切碎，加点香油搅拌一下，用烙饼一卷……嗯……还可以接受。
除了这三种吃法，我见过最夸张的是“生吃”！
我们家的院子跟三叔家是一墙之隔。有次，三叔忘带大门钥匙了，就来我家翻墙。记得三叔走到墙根下，正欲翻墙时，抬头看了眼墙边的香椿树，竟随手撸了两片叶子，两手一撮就塞嘴里了。我站在院子里，惊讶地忘了玩耍！还没等我反应过来，就见他单手扒着墙头，轻快地跃了过去，动作潇洒连贯、一气呵成！这让我想起了当时的动画片“大力水手”，仿佛三叔吃的不是椿菜，而是赐予他力量的菠菜。
多年以后，每当我看到香椿，就想起这两个画面。我一直纳闷，究竟是“生吃”让我记了这么久，还是吃后那轻快的一跃令我印象深刻。也许二者兼有，当我闭上眼睛，反复回想这两个画面，一些词汇慢慢地在我脑海里浮现：“原始、力量、年轻、鲜活、生命……”
等到夏季，一场雨过后，那两棵椿树树干就会流出黏黏的胶水。我无聊没事干，就扒着树干，一点点地把胶抠下来，放在手里捏啊捏地打发时间，或者粘到课本上，或者干脆把它们粘其他树上去。有时能围着一棵树抠个把钟头，气的我妈直骂，“抠抠抠！有什么好抠的，整天不干正事……” 可作业都写完了，家务也没有，还有什么是正事啊？
后来，大概我上中学的时候，因为太老，这两棵椿树就被砍了，换上了葡萄架。再后来，葡萄架也没了，又换了杏树。
现在，杏树也没了，我们都在外地工作，父母也跟着一起，那院子就空着了。院子里除了落叶就是厚厚的灰尘。三叔也离开老家在外打工多年，经年累月地辗转于各个工地，为了老家盖房、为了儿子结婚、为了城里的新房…… 曾经那个年轻力壮、一跃而过的青年，如今饱受关节炎风湿病的折磨，终日离不开止痛药膏和药酒。
而我，已经十多年没吃过腌香椿头了。每日上班下班，忙忙碌碌，为着所谓的正事……
自由与香椿，多么风马牛不相及的两类事物啊，竟在今日就这么给联系起来了……
