忆外公

算算日子，外公离开已经好几个月了。 人故去后，老家那边讲究"满五七"，意思就是三十五天之后后辈都得去给故去的人扫墓，我外公"满五七"的时候我母亲没去，我外公就给我母亲托了一个梦，在梦里对我母亲说"那我就走了滴"，身着那身青色褂子，脚穿布鞋，头戴草帽，沿着门口那条直路，远去…… 我母亲说，我外公在梦里咬了我母亲手指一下，可能是怪罪我母亲吧，我更觉得是一种告别。 听完这些，我倒开始愧疚了，因为自己的原因，我没能参加外公的葬礼，等我理顺手头的事情，坐飞机都已经来不及，终究成了一份遗憾。 外公是一名篾匠，初中那会儿我就觉得这门手艺有可能失传，还想着学到手，可是到最后连划篾都没学会，幸好学会了用棕叶制作蝗虫，也算是学到了一点皮毛吧。

小时候给外公拜年的时候，外公总会用篾给我做各种玩具，一匹篾在他手里反转折叠，不一会儿就是一个"篾鸡蛋"，里面装着一颗小石子，现在耳畔好似想起石子撞击的清脆声响。 也许是看我没什么可玩的吧，那会儿没有手机，也没有电视，外公就教我用粽叶制作蝗虫，不知怎么的，我做的总是没有外公做的那么栩栩如生，不过我总算是学会了，但是，他要教我打算盘，从一加一一直加到三百六，我学到一加二就没往下学了，这又是另一个遗憾。 我母亲常常在地里干活的时候，给我讲地里的农作物要怎么种，都是一句顺口溜接着一句顺口溜，我就问我母亲咋知道这么多，当然这都是我外公教的啦，种地行是行，列是列，整整齐齐，每次在外公家去掰嫩玉米的时候，都很容易就区分出哪块是外公家的，哪块是别人家的，因为我外公种的地，干净利索，由种地教做人，外公为人正直，处事公道，也是我等后辈的一大财富。 他身上的很多品质我都铭记于心，践于行，有一样习惯我却只能羡慕仰望，却很少达到哪怕一周一个月，抑或一年，那就是他几十年如一日的早起，无论头一天晚上陪我们聊天到深夜几点，第二天清晨我都能听见他打开房门的支呀声，闻到柴火的香气，伴着外公清嗓子的咳嗽声，从睡梦中醒来。兴许是这么多年来早起的自律，外公的身体一直很好，我母亲常说，外公连吊瓶都没有打过，他只是没有抗住岁月。 最近两年明显就能感到他的腿没有劲儿了，耳朵也背了，幺姨通过各种图文讲解，费了九牛二虎之力，才让他理解我有了女儿这个消息，一直想着有时间就带着女儿回去看看，可是…… 在前行的路途里，总是伴随着遗憾，"树欲静而风不止，子欲养而亲不待"，外公嗔怪着母亲离开，而我却想起了更多的遗憾， 遗憾总归是不能弥补的，我只能将这些遗憾化作文字，在心里默念，祈祷，为外公，为离我远去的亲人。