你有什么一直想写的故事
查看话题 >冈 仁 波 齐
“冈仁波齐是每一个人的史诗”
冈仁波齐是中国冈底斯山脉的主峰，海拔6656米，更为人熟知的身份是世界公认的神山。祂是藏传佛教，苯教，印度教，耆那教共同的圣地。在这些宗教里面，冈仁波齐都是世界的中心，所以历来都是朝圣者心中的神圣。而这次是我与藏人一家在冈仁波齐转山故事。
初遇他们是在山下的藏族小旅店，当时我们住在同一个大屋子，他们一共七人，四男三女，开着一辆五菱宏光来，带齐了锅碗瓢盆，在屋里烧水泡着酥油茶。看起来都是地道的藏人，皮肤黝黑，脸上布满沟壑，穿着传统的藏族服饰，身上有着那种原始醇厚的感染力。虽然看起来我们来自不同的世界，但是并不因此而隔离，他们为人都很友好，我也满怀善意，而这种真诚就是最好的名片。一行中多为老人，他们头发都已花白，其中有一个年轻人年纪看起来比我稍小，而且只有他会汉语，在和他沟通后得知同样是准备去转山，我们便相约一起走。临近11月天气非常寒冷，这一路上没有人转山，因此我心里很没底。在藏区对路况也非常不了解，能够找到同行的人，是一份安全保障，更是给自己的信心。老人们也是第一次转山，身体状态不是很好，高年纪了不来走一次以后怕是机会更少了。老人尚且无畏，更何况自己了。
转山就是围绕着冈仁波齐徒步一圈，藏传佛教认为转山一圈能洗净前世今生的罪孽，所以来此转山是众多藏人心中的愿望。这一圈共五十六公里，其中最难的是登上海拔5600米的卓玛拉山口。徒步的起点是山脚下的小村子，如今是旅游中转站，多是做旅游生意的外地人，本地的居民很少。村子有一条主街，沿街是商铺周围是民居。夏秋季节这里热闹非凡，往来很多来此转山的人，但是到了冬天，转山的人很少了所以商人们也都撤走了，留下来为数不多的藏民和准备撤走的汉人，组合起来是一副萧条的景象。我来之前一直有担心的就是天气寒冷而没办法登山，也怕遇不到同行的人，好在来的车上遇到了同样来此转山的小哥便结了伴，而之后又遇到了藏人一家，方才彻底放下心去转山。
来到村子的那天，遇到一个刚转完山回来的哥们。那时候天已将黑，他一个人背向神山的方向而来，见到我上来就一个拥抱，“天啦终于见到人啦“，他欣喜地说道。他一个人在山上走了两天，仅有一条狗跟着他，山上没有食物补给并且水源也都冻成了冰。他只带了第一天的食物以至于第二天就饿着肚子走了30多公里，在翻山时差点缺了氧。饿了就吃点冰，狗也没吃的，一路跟着他啃冰碴子，看到人家后，他第一顿就炒了六个鸡蛋吃，真是既好笑又佩服，可见这一路上的辛苦了。 那天他给自己过生日，炒了盘牛肉喝了啤酒，第二天便要骑车去新疆了。
当晚住在村子里，太阳下山后户外寒风凛冽，这地方仅有一个公共厕所，但是卫生条件实在无法忍受，晚上肚子疼，便跑到离村不远的野地里解决，冷风吹在屁股上跟刀子刮似的。夜里无人，非常安静，忽而远远的传来了狼嚎，才发觉这夜里便是狼的领地了，一时间仿佛满山都是狼。狼一叫，狗就跟着叫，此起彼伏，可想这藏区的生活不止是艰苦更是凶险，山里面就更别说了。虽然艰难，抬起头见漫天星河，风声中和着狼与狗的合唱，对于明天的行程心中升起一种苍凉的壮丽与敬畏。
https://music.163.com/playlist?id=21153813&userid=30338573
这是一首转山的声音采样，建议打开音乐一起阅读。
转山第一天
隔天一早六点便出发了，这边的六点相当于内地的4点，所以天还完全是黑的。伴着月光出行，心中很是奇妙。终于来到了冈仁波齐面前，而我的朋友们还在睡梦中等着早起去上班。冈仁波齐是我此行非常重要的一个目的地，像一个仪式和使命 ，而此刻我正在实现着心中的期望。十月底的高原，在太阳还没出来的清晨特别的冷，头和脸包得严严实实的，仅露出眼睛，虽然我戴着手套，但是完全抵挡不住寒气，一会就冻到失去了知觉。野外不时会看到兔子，说明狐狸和狼也会在附近活动，天开始亮了，偶有不知名的动物声响，当天亮起来的时候，在山间还能看到盘旋的巨大乌鸦。就这样一边冷得麻木，一边欣喜地前行。这同行的藏人大多年纪较大，所以走的比较慢，唯有两个中年大哥走起来箭步如飞，他们还在冰上游戏，很纯真的可爱。
清晨的第一站是在六公里处的一个寺庙——止热寺，大约走了三个小时后我们到了，藏人们要进庙去参拜。第一个庙在山坡上，老人走起来特别吃力，我注意到一个年长的老大爷，他看起来是他们之中最老的，被落在了最后面。我见他走得吃力便在他身旁同行，一起走并给他打气，他明白我的善意也用眼神会意我。
因为这个季节路上没有转山的人，起初我因为不宜于拍摄而失落，但是和这些藏人开始同行之后，我萌生了把他们作为拍摄对象的想法。处于尊重，我刚开始的拍摄注意着礼貌。在山间寺庙参拜完后，藏人老大爷会意我出发跟着他们同行，我便想到一个点子。我去跟年纪相仿的藏人解释说，我想给他们拍照然后回去后发给他，在他知会其他人后我开始了同行和拍摄，这个时候我开始融入为他们的一员。我准备给他们拍照，他们就摆好了姿势特别认真地对着我，非常淳朴。缺了门牙的老妈妈，我镜头一对着她，她就停下来站好并微笑，就像平时的旅游摆拍，虽然这不是我想要拍摄的照片，但是他们真的很可爱。
一路上他们走得很慢，老人们总是走几步就会停下来休息，我一路跟着他们走走停停。转山冈仁波齐这一路上，其实并不算出色的徒步风景。由于走的人多，路也较宽，和一些较野的徒步路线比起来，这里算是容易级别的了。路上多为荒山和碎石草地，视野开阔，蓝天下清澈的阳光照下来配合壮丽严峻的山岭，有些苍凉。藏人路上没什么言语，多数时候认真走路，见到神山便停下来参拜。因为这一路转山是围绕着冈仁波齐转一周，冈仁波齐作为主峰有时候会被其他山峰挡住，太阳也会被挡住，上午的一路很多时候是没有太阳的，这高原上没有了太阳，冷的出奇。
到了中午时分，走到一处露营地，藏人示意停下来吃午餐。他们围坐成一圈，拿出水壶泡起了酥油茶，青稞面扮着糌粑，然后还拿出来水煮的羊腿用小刀削下肉来分食。我则准备的牛肉干和八宝粥，还有巧克力。我在离他们两米的地方找了块石头坐下，享用我的午餐。在徒步中，通常是少食多餐的方法，走累了便停下来休息并且吃东西恢复体力，食物选择高能量的肉类和巧克力或者馕饼一类能够满腹的。一直陪着的老大爷示意我是否要吃糌粑，他的糌粑是用手捏的，我也毫不避讳的乐意接受，可能考虑我是汉人给我的糌粑是用布包住捏的。第一次吃糌粑，这个味道有点像干燥的粗面粉，其实味道也可以。然后又递给我羊肉，水煮的羊肉在低温里咬下去满口冰碴子，没什么味道，但是肉是很重要的食物，我吃了一块。吃同样的食物能拉近彼此的距离，获得相互的尊重。
我们这个队伍里，两个走得快的中年大哥先行了，剩下了5名藏人。和我年纪相仿的年轻人，走路最吃力的老大爷，体力不支的缺门牙老妈妈，一个体力不错的绿衣服老嬷嬷，还有一个体力较好的中年姐姐。一路上中年姐姐与老嬷嬷同行，年轻人扶着老妈妈，而我陪着老大爷，最后见大爷走不动了我便牵着他一起走，这也拉近了我和他们一行人的距离，在后面的行程中和老大爷关系变得默契和融洽。他走在队伍最后面，我就一路跟着在后面陪着他同行。
下午启程出发是照着太阳走的，气温暖暖的走得比较舒服，我依然是跟他们一起。今天的行程是走到22公里处的寺庙，叫做哲日普寺，下午4点左右到了今天的目的地。最后的几百米老人们都已气喘吁吁，仿佛是用了燃烧生命的力量在前进，一公里的距离可能走了一个小时。最后终于快到的时候，老人们瘫倒在了地上，缺门牙的老妈妈更是累得哭了起来。这转山之旅究竟是多重要，而让头发花白的老人在这荒野中行走，忍受艰难，想必城里的人是无法想象的。
两个先走的大哥把大家接到休息地，原来他们走在前面是因为背着锅具，先到了生火烧水，等后面的人来便有热水泡一口酥油茶，这酥油茶对藏人来说就像血液一样重要。十月底几乎无人转山，这供人休息的营地也荒废了，一片萧条。我们席地坐在门口的空地上，照样泡起茶，拌起糌粑，吃起羊肉，这一刻大家悬着的心都暂时落地了。第一天就此休息，气氛也变得轻松，一天的相伴我也融入了他们之中。老大爷感激我一路的陪伴特别照顾我，给我吃的喝的，我也都不拒绝，还递给我烟，一同抽烟大概是象征男人之间的友谊了。
随着和他们熟络起来，几个人物也开始有了印象。大家可以猜一下他们的辈分关系，文末会有交代。
休息过罢，跟着他们一起去了寺庙里面参拜，藏人是路遇寺庙都会进去的，寺庙正对冈仁波齐。在夕阳的金黄下看着巍峨神圣的冈仁波齐神山，回想自己来此的一路，心中充满感动。这圣洁的白色冈仁波齐矗立在旷阔凌冽的天地中，感慨这神圣的景象，想象当先民们第一眼望向这神山的时候，心中的敬意和崇拜，就懂了为什么藏人会高山当作神来供奉。这是人类在生存中关于自己来自何处的思考，它是一种谦虚的美德，提醒自己平等看待万物，珍惜生命和生活。
转山第二天
第二天，他们一早便要出发，因为这一天将是最艰难的一天，行程30公里，并且要翻越5600米的卓玛拉山口，而我由于受不了早晨的寒冷，加上自己走得比他们快，和同伴商量了，决定晚点出发，并去追赶他们。事后证明这不是一个明智的决定，因为让我错失了更多拍摄他们的机会。前一天晚上，老妈妈高反很严重，我把氧气瓶给了她，她应该比我更需要，而我得到了一盒方便面，这方便面才是对我的救赎。当晚的住宿环境没有电，小破房，被子自然说不上干净，凑合过了一夜。当晚来了一队徒步的人，半夜里才到，想必走了很久。
早上赖了个床，九点才出发，阿黑等着我们同行，在前面带路。 最担心的海拔5600米的卓玛拉山口，实际走来，没有想象中严峻，但依然十步一喘。路是45度左右的山坡，被人踩出来小路，有时候甚至没有路得自己摸索。光秃秃的山坡没有植物，全是石头，挂着很多经幡，有小山雀穿行其间。它们并不怕人，还会落在人的身边，人类与自然在这里浑然一体。这是高海拔，意味着氧气稀薄，走路会比平日里累很多，而且有缺氧和高反的风险。这样的路对老大爷大妈的难度可想而知，竟然冒着这样的艰辛，来完成夙愿，信仰的力量可见一般。路上的石头上刻了很多咒文，还有很多的人留下衣帽等和石头垒成石塔。而我把来冈仁波齐的车票撕成两半，留了一半用石头压着垒起来。
几乎是爬着，终于上到最高点，满山的经幡飘动，特别神奇。据说旺季的时候，每十步就有一个人在转山，可想这一路上的盛况。在山顶遇到了徒步一行人，他们出发比我们早，但是我们赶上来了，在徒步路上相遇的人，会有一种相互视为战友的支持和认同，因为这一路的辛苦只有同样在路上的人才能知道。翻山的风景很凌冽，全是乱石路，山体是突兀的岩石，黑色的巨石犬牙交错，像是铁块一样，冷静但是庄严。下山的路则更加艰险，60度的山坡全是乱石。
翻过山之后，便是平路了，这时前面还有20多公里，正是上午11点，我也放松下来了。度过了最难的挑战，仿佛前面是一马平川，先是停下来补充了食物，到今天我带的食物已经不多了。开始走得有些悠闲，不觉得尽然一个人走在了队伍的最后面，此时恍然才有一种独自行在这天地之间的感觉，看山间的冰河还有石头也有了生命，这一路上有翻过高山，有走过巨石，有跨过冰川，心事起起落落。
在不同的旅行方式中，我觉得最好的莫过于徒步了。行走是人的本能，而徒步就是最好的感受自我与感受自然的方式。一旦走起来了，会特别舒畅，是极致的自由，从没想到走路也是这么快乐的一件事。
又走了两个小时，依然没见到藏人一家的影子，心想着下山的路如此艰险，说不定他们倒回去了，不然以我的速度怎么还没追上。走了一会，已将近四点，这藏区天黑得晚，比内地晚两个小时，但是临近太阳下山，气温就会变得特别寒冷。前面的大哥是个有经验的徒步者，背着重装。他曾经走过这里，便叮嘱我要加快速度，前方路还长，怕是天黑之前走不出去，我这才提起了速度往前走。正常情况下走山路爬坡的话每小时能走3公里，平路每小时可以走6公里，听他说前面还有十几公里，我估摸着得最快每小时能走6公里也得走近3个小时，得在天黑之前出山，一路加快了速度。
出山的路虽是平路，但是一路是碎石，我的脚已经抵挡不住地上的石头，每一步脚底都发疼。路上又遇到了阿黑，我想叫他同行，但是他一会又会跑开，我拿着食物跟着它，像是游戏里猎人抓宝宝。后来我分了我的火腿肠给它，它也还是不跟我走了，这神山的狗也是有自己性格的，路到了就送到这，不跟你走了。
一路快步走了一个多小时，到了第这一路的第三个寺庙——宗哲普寺（旺季时候这些寺庙都是有补给和接待的，现在则无人看守），这才追上了藏人一家。这时下午5点，他们在此休息补充食物，见面尤为亲热，特别是老爷爷看到我很开心，招呼我坐下分我羊肉和茶水还有糌粑。他们不一会又要出发了，我也跟他们一起，其中年轻人和弹琴大哥走得快，先走回去开车，老人们走得慢，一会回来接他们，体力好的背锅大哥和大姐姐照顾老人。
我留下来和老大爷一起出发。老人们走了一天再次上路身体差不多快到极限了，走着经常停下来休息，但是相对于昨天，他们状态却要好一些，明明今天的难度更大，可能是这种完成愿望的轻松感吧，心态更放松了。正值太阳开始下山，金色的阳光布满大地，这高原的落日可是特别壮观的。
我依然跟着老大爷，牵着他前行。老大爷坐下来抽烟休息，也会给我一支烟。这个时候和老大爷关系更默契，这是患难与共的友谊。昨天的路他走得很辛苦，照理今天的行程更艰难。但是当我见到他，他却出乎意料的很有精力，没有抱怨路途辛苦，反倒是走得很坚定。我自然的伸手拉他前行，他用着简陋的汉语询问我家乡之类的，他走在夕阳中特别有力量。
继续往前走，太阳开始消失了，藏人们商量着渡河去公路上。穿过了冰原，我们在公路上走，我拉着老大爷走在了前面，一路给他打气。连我现在都觉得体力快耗尽，更何况这些老人，靠着我和老大爷的共同努力我们竟然走在了最前面。这一路走不了多一会就得停下来休息，大家的体力都到了极限。天已将黑，而前面的路还看不到终点，这个时候都是靠着意志力在坚持，相互支撑。
太阳下山了，我们便打起电筒，这一天他们已经走了十四个小时了，行程三十多公里，还翻了高山。我也走了一天，食物和水已经消耗完了，此时我又累又冷又饿，和藏人一家走在黑夜的野外，就像走在世界尽头一样，而这条路好像看不到头。虽然累，我心里却是很满足的，既期望着早点到达终点，又希望这一刻再多停留一会，好让我更多的感受它，记住它，此刻的感觉很神奇。
我们一行人一直走到了晚上8点，终于看到了前面来接的车子，车灯照过来这一刻是解脱。坐上车回到旅馆还有好几公里的路，背锅大哥和大姐姐没有坐车他们继续走完，后来又走了一个多快两小时才到。一下车老妈妈就吐了，而我也是又累又饿。虽然这不是最难走的徒步路，但一定是我走过最累的一次经历，这一路挨冻受饿终于完成，我回来连吃了两碗面。晚上弹琴大哥弹起了琴唱起了歌，大姐姐在跳舞，这个时候大家都轻松了，脸上是开心和满足的笑。
这个时候，我才问了他们之间的关系，你猜猜，原来这竟然是三代人。按照年亲人的辈分，他是孙子，我跟着一路的老大爷是爷爷，绿衣服老嬷嬷是奶奶，走得快的背锅大哥是父亲，缺牙老妈妈是母亲，体力好的大姐姐是则是他姐姐，背水大哥是姐夫（你们可以回头去对一对人物形象）。明明是三代人，但是看起来除了年轻人，其他年级都相仿了，这还真让我吃惊。可能是这藏地的艰苦生活把人磨练的老成，早早的便历经了洗礼，看起来比内地人老很多。
我的冈仁波齐之旅，终于走完了，心中大石落下。你看，只要有决心，心中的期望都可以去实现。日升日落，时间从不停止，事物总是在向前发展。我在来之前心中有很多迷惑，一度以为生活的难题无从化解，但是所有事情都是在往前走的，根本不会停下来，现在也会变成未来的过去，就没什么好担心的，脚踏实地，去走每一步。
冈仁波齐对每个人想要前往的人都是一场修炼，只有走过了才清楚其中的意义。每个人都有自己的旅程，有的人壮烈，有的人平凡。走之前祂是别人的传说，走之后便成了自己的故事。冈仁波齐，祂不是神话，祂是一首普通人的史诗。
可关注我的微信公众号，收看更多的文章，请多多支持我啊，拜托啦。
或搜索微信号：vast_world
