躺在动物标本馆做梦
从梧桐大道一路走过去，还能踩到酥酥的落叶，倏地就把鞋跟和地面碰触的脆音吞没了。和章一起摸进侧门，照样是去开柜子，不必打开手电筒，伸手进盒子里摸，就拎出一串钥匙，一副破旧的讲解员吊牌。不知道传了几代，也不管，往脖子上一挂，长度正好合适，想着，它的旧主人大概也是个女生，毕竟挂在我脖子上是这样的合适。章哗啦啦地把卷帘门拉开，赶快帮着推开笨重的玻璃门，摸黑往深处探索。
过小木桥的时候想起，讲完绿孔雀和鹈鹕了，就引客人去看鸸鹋，记得要提醒，请大家注意脚下的阶梯哦。声音平缓甜美。鞋跟碰在木板上发出的敲击声，在阴暗的标本陈列馆里荡漾着。这样边的是鸸鹋，那边的非洲鸵，好高，它长得太高了。它死的时候也是直立的吗，没有把头往沙子里埋。隔着玻璃摸了摸它的绒毛，很乖顺的，鸸鹋是一种温柔、不轻易攻击人的生物。
章有意要与我保持同步，于是放缓了步子。也是，那么黑，阴森森的，潮湿的，弥漫着淡淡古怪气味的综合楼负一楼，玻璃展柜里陈列着一具具尸体，二万五千号，一千二百种，一个女孩子，会怕的吧。然而我猜想中的他失策了。
八点二十三分，客人还没来，我愿意多停留片刻。费了好大力气推开门，那门好笨重，又不听话，钥匙老是对不准孔，我几乎要弯下身，说一句让我来试试吧，啪嗒，它被章打开了。
躲在暗暗的木柜里操作，伸手胡乱啪嗒啪嗒地按了一通，再探头的时候，一盏盏灯早就被点燃了。展览馆灯火通明，明亮的光洒在一具具尸骨上，照亮了它们最后的表情。观察了一下，很少，几乎不见有痛苦的。很是纳闷，怎么做到的？一边想，一边咬手指，几十年过后，反正不会在这，也有可能是某个地方，一位母亲指着我，给她的小女儿讲，宝宝，这是一位女性的实体标本哦。
我想的时候，章已经拿起了小红棍，木头敲击在薄薄脆脆的塑料制屋顶上，发出清脆的一声响，击破了安静的空气。考考你，他说，哪个是一政，哪个是一教？这还不简单，小红棍夺过来，又是噼里啪啦一阵响。
一个人钻进来，是亮亮，他说，客人要来了，先准备好吧。
一个人站在灯下，好像下一秒就会有声音喊起，跳吧跳吧。收回了要迈出的腿，咧了一个薄薄的微笑。
无非就是说话，弹钢珠一般，有时队伍里两三男性发出交流声，盖过了我的音量，故意提高了分贝，好像说大声一些，在弹钢珠比赛里就能赢过那些男人。讲到那座后山，它那么大，绿得满眼葱茏，想起平日里看见的读书公园的场景，补了一句，许多同学空余时间都喜欢在这里来背书温习功课。人群里突然响起怪声，是谈恋爱吧。几个男人笑起来。稿子里没有教我争辩的话语，提高了分贝，一字一句地说，我常常路过那里，都会碰见在背单词的同学。思绪又飘远了，想起integrated English的老师跟我们说，她看见山下那些背单词的同学，一个一个字母地背，完全没掌握要领，太可怜。
有两位女士，约莫五十有余，一位妆容精致披散着头发，一位素面朝天束着头发，走过大小灵猫展柜时，我侧过脸去看它，刚好一束光落进她的眼睛，我看见星星躺在流逝的河水里。
记得的，多说几句，不记得的，就往下带，总之不能胡诌，不要绝对，少有什么一定，必须，这是原则。到门口时，仿佛看见我的光了，四下扫了几眼，包不在，是亮亮替我放起来了。章一直跟在人群后面，看着我讲，我到结束时才注意到他的存在。
说完倒数第二句话，浅浅地鞠躬，向大家道谢。人群里骤然响起一阵掌声，喉咙干地发痒，不消说一句话，我便知道，再开口时，这已经不是我平时的声音了。回过神来时，那位星星女士，对着我很温柔地一笑，讲得很好，辛苦你了。
再后来看时间，还有二十分钟，下一堂课就要开讲了，时间不等人，但我仍然握着水杯，站在那顶金叶子颤抖着发出细碎的光的桂冠前，一口一口地啜饮着苦荞茶。亮亮在收拾东西，把百年校庆纪念册拿出来给我们看，一年才最多送出去两三本，都是给进馆参观的那些同学校有渊源的人。
今天一位女士说起她母亲是上世纪我校的毕业生，现在已经八十多岁了，还常常念起母校。她这次来，也是顺便走一走母亲曾走过的路。那位女士离开后，亮亮说起这件事，从抽屉里拿出百年校庆时留下的纪念册，“新年伊始，就送出去一本了。”
我把纪念册打开，看见第一页嵌着的校徽在灯光下闪闪发亮，右边是梧桐树叶样式的缺口，内里盛着细碎的干桂花，用透明的材料封起来。我伸手摸了摸它，隔着一层纸，远远地隔着一层记忆的距离，碰到了陈旧时光中间的那些足迹和刻痕，好像闻见了夏天拖着行李箱来的时候，空气中弥漫的那种馨甜。
我记得那时节，天阴沉着，我也因为来到了这个自己并不期待的地方而沉着一颗心，一场意料中的小雨也在下着，天还没凉下来。回过神发现我刚好站在动物标本馆门口，那时脑海里闪现了一种想要一探究竟的念头，一种类似海盗寻宝的概念，它大概存在于我的潜意识。那时候我穿着红色的裙子站在繁茂如盖的梧桐树下，抬头看树冠中间露出的灰蓝色天空，突然有一瞬间开始在脑海里放映未来的种种可能，也是在同一时刻猛然地感受到原来我还正年轻。
