it sums up everything

// 如果我是一個人形，它看來就變成失焦一樣，模糊而沒法把握，就像我溢出了、滑出了原來的「自己」。從一個本來已經是曲折的軌跡上滑脫開來，就像活地阿倫的第33齣長片Hollywood Ending裡由活地阿倫自己飾演的主角一樣，因為視覺神經的毛病看不清任何東西，幾乎盲了，卻要在片場裡繼續執導自己的新作，而且，那是他久休以後首次拍片，不容有失，因此他是那麼Touchy、多疑、沒精打采，時常覺得疲倦，突然又情緒激動，容易做出極端的行為，笑話太酸、嚴肅的太滑稽，在錯誤的時刻舉止失禮，焦慮不安時常想多吞幾顆鎮靜劑……或者，只好躺在治療師的沙發上很抽離木訥的看著失焦的自己這樣，有Schizoid的傾向，轉眼又手舞足蹈不住跟人說：「You see? you see? I'm Blind, I'm Blind! Literally Blind!」但是沒有人相信他，以為他講笑，以為他誇張，因為他是活地阿倫，「活地阿倫」等於一名性抑壓的神經質知識份子，他之所以如此，一切都因為他的性抑壓，他的神經質，他是知識份子。

藥物劑量的改變，我重又發現自己「感性」的一面。原本穩放在一個石膏模裡的一切心事體驗、欲望與壓抑，突然滲溢。我突然會像從沒看見過人一樣看著眼前的人，專注一個衣飾的細節、一張臉構成美的部份，不知所以然地感到昏眩；又像久久沒跟人說過一句話一樣不懂應對，突然又滔滔不絕，總覺得心裡想到的與嘴巴吐出的沒有語意的關連，是甚麼卻還是說不出……孤獨變成從沒有過的孤獨，如此，整天無所適從……據說被診斷為「躁鬱症」的人往往容易在這個關節眼，突然「失控」走往亢奮、失去自持的另一端，而且它同時是服用SSRI類藥物的必然風險。

與其說「感性」，或者更接近一種「感傷主義」。就是自找的煩惱，只有自己執著一種模塑以抵抗所有自己不能控制的事情，掉落自我憐惜或無能的憤懣。於此，「抑鬱」可能是一種自我防衛，讓自己免得掉落某種更深遂、更難返回的「失常」。因為「抑鬱」的形態是恆常如漸、抑鬱的人尚且可以預見明天，我將依然如此，一切亦將依然如此。每次聽到別人對我的看法與微言，我不知可怒或可笑，人們說的，難道我不自知？讓我不快樂的只是，說的既無助溝通，也沒意願一起發掘出路。它連一個禮貌的微笑也不及。既不禮貌也不溫婉。

我看見刀子、𠝹紙刀就想拿它割往手臂或划進肚子裡，它的刃沒有跟我說話，但卻像暗示一樣，除了切菜切水果它還可以拿來這樣、這樣，我低頭就看見，它可以這麼一下划進去的落刀處，然後我知道要怎樣止血、怎麼處理那種傷口……我得極力抵抗那種想法。我只有抵抗。我時常想著煮食爐會在點火之際搶火爆炸、斟滾水的時候會打翻，我時常希望夜晚乘坐的快車要撞成一團廢鐵。我明明知道，它可能／但不會，但我也明明感覺，一念間，它就會發生。

如是，我想到情志與身體的物質性兩者的連續。在一念間。它可以迎向一切未知，它可以如生命的上揚，一念間它也可以消沉、熄滅，如閉上眼簾一樣。//

李智良 ，《房間》，P190-192