川端康成和村上春树的一些比较

虽说都是日本作家，但给人的感觉完全不一样，甚至说有着本质上的区别。仅阅读其文字就能感知其中的差异。

其实很多人写到川端康成的时候都会提到“物哀美”这个词，但大多语焉不详，很少有人准确地将这个概念讲述出来。亦即是说，“物哀美”到底体现在哪里，又有什么样的特点。

船舱里的煤油灯熄灭了。船上的生鱼味和潮水味变得更加浓重。在黑暗中，少年的体温温暖着我。我任凭泪泉涌流。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。——《伊豆的舞女》

在川端康成笔下，所有美的事物，都是短暂的，稍纵即逝的，是不可避免而逝去的。这种美的存在和凋零是一种宿命。而川端康成所做的，是努力将这种美的瞬间捕捉下来，使其更加炫彩夺目，正如夜间绽放的昙花一样，成为永恒的瞬间。

这是一个静静的雨天。 他站在门口望着废墟。堆积起来的纸灰吸足了雨水的滋润，静静地死去了。——《静静的雨》

因此，川端康成笔下的人物（尤其是青春丽人的女性）、樱叶、春景、夕阳，无不例外都具有特别的美感，而他总是能用简洁的语言和敏锐的感知抓住这种特质，透过细腻的笔触，一点一滴呈现出来。即便是向心爱的人表白这样美好的怦然心动的时刻，在川端康成这里，依然带着一丝淡淡的哀伤，带着稍纵即逝的失落感。

于是，我拥抱着红彤彤的篝火，凝视着道子那张在火光映照下忽隐忽现的脸。在道子的一生中，这样艳丽的容颜，恐怕很难再现第二次了吧。——《篝火》

川端康成的风格的形成，我觉得一定程度上基于他个人的人生经历（至于有多少则不好确定了）。这一点，如果不读他的《伊豆的舞女》，恐怕很难理解所谓的“物哀美”。因为《伊豆的舞女》前半部分有很浓郁的自传色彩（整个逻辑线是连贯的）。所以，如果想深入了解川端康成及其作品风格，要首先读《伊豆的舞女》。

《伊豆的舞女》的第一篇，《十六岁的日记》便大致交代了川端康成少年时代的遭遇——父母早早双亡，到十六岁时，最后一位亲人祖父也离他而去。从此，他成为了没有家的人，只得在不同的亲戚家生活，寄人篱下。因为这一缘故，少年时代的他也四处参加了许多葬礼。

了解了这一点，就不难理解川端康成那种哀伤的笔调因何而来了。

相对而言，村上春树的作品，表现的内容便积极多了。纵览村上春树过往的作品集，年岁的增长、青春的逝去是他一贯的主题。

和川端康成“永恒的瞬间”不同，村上春树更多的把青春已逝的感伤当作一件普遍的自然规律，如同春去秋来，树叶落地，潮起潮落，是人生旅程中必经的一部分，面对这些情况，固然有所感伤，但是以积极的态度去应对的。

因此，村上春树所做的，不过是秋季路过满地落叶的树林，从铺满了金黄的银杏树叶的地上拾起几片，剪裁成不同的形状，递给读者。给，这是《且听风吟》。给，这是《挪威的森林》。给，这是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。

当然，这多多少少也和村上春树的人生际遇有关。在川端康成开始发表十六岁的日记的年纪，村上春树刚从大学毕业，开办爵士酒吧，生活忙碌而充实，人生总体上比较平稳，没有遭遇大的变故，所经历的大多是生意上的琐事。而当他回过头开始写作时，或许才蓦然发现，人近中年，青春已逝，一份源自心底的迫切感油然而生。这意味着，人生过去的阶段即将谢幕，新的阶段近在眼前。因此，这份感觉不知不觉地带入了他的作品之中。

《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》部分段落——

“（多崎）作，你应该把她追到手，不管出现什么情况。我是这么觉得。假如你放走她，只怕今后别想再追到什么人了。”

关于逝去的青春

“并不是一切都消失在了时间的长河里。”这是（多崎）作在芬兰的湖畔分别时，应当告诉惠理的话。不过那时他没想到。“那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。”

关于“没有色彩”的解释

“大概是因为缺乏自我吧。既没有突出的个性，也没有鲜明的色彩。我没有任何东西拿得出手。一直以来都面临这个问题……我怎么想都觉得自己配不上她。时间越久，她越了解我，只怕越会感到失望，然后终将离我而去。”