苏州的春天





我很确定年少时临摹过颜文樑的油画作品,通过上世纪三十年代印刷刊物的模糊色调感受到他留法时的异国风情,从那时起我对老一代留欧的先生们始终心存一份敬意。绕过乌鹊桥路,走下路基,顺着水道弯曲前行。水路,是苏州的一大特点,这让我想起中国传统城市规划的格局,水才是城市的真正主人,北京如此,东京汴梁也是如此。时过境迁,大部分水道由于人口增长而遭到填埋,以至于我们只能看到水和桥的地名,而完全听不到水声了。水是轻柔的,正好中和建筑及道路的刚硬,桥则是人类发明物中的佼佼者,像极了时空穿越的物件,尤其是弯弯的拱桥,想象古时的制高点,将弯曲的水道和层层建筑物置于地平线之下,这是一种理想的视觉空间。走在水边,我常常有意忽视周围的现代化建筑,并不单单是因为它们难看,还有它们和古城的比例很不协调,太高且体量太大,它们的存在完全是对古城以往空间的严重压迫和不尊重。





转过一个S形弯道,十二根巨型的罗马柱面水一字排开,头顶着根长长的横梁,远远看横梁上一排识别度极高的书法字题:颜文梁纪念馆。这让我顿觉大失所望,面水而坐,还是决定把眼前的丑陋速写一张留作记录。暂不提这个罗马柱建筑属于极度的四不像作品,单纯想象沧浪亭的水边出现一个如此奇形怪状的大家伙对传统中国园林的破环是多么的严重,就连当时的建筑设计师也觉得实在无法协调这古怪建筑,让一排直直的水杉成为一道自然的屏障,要知道,水杉几乎没有被应用到中国园林的案例,这些树木直愣愣的毫无美感。





罗马柱子建筑纯属哗众取宠,看来无论何时何地,哗众取宠的目的应该都是非常单纯,那就是为了金钱和利益,历史我们很难看清,现实则要明晰很多。很多人和很多艺术家都明白,艺术与理想不可量化,而价格常常让艺术家走入歧途。我看不上到处兜售理想之人,更看不上除了到处兜售理想别无他求之人。不仅仅是价格标注,还有沽名钓誉,这些都是人类灵魂被现实量化的无奈体现,当人处于饥饿状态、垂死挣扎的边缘,任何获得物质的手段都能被理解,求生是生物的本性,抢劫杀掠都在手段名单之中,我认为都应该被理解,毕竟在生存与死亡之间,文明有可能存在,只是在距离死亡一步之遥的地方一切都不再重要,虚伪也是如此。但是,这些求生的本能常常会形成习惯,社会将不择手段造成巨大的集体惯性,即便是很多人早已经离开死亡的威胁,为了娱乐和打发无聊时光,追名逐利可以成为替代无聊生活的最高追求,不惜践踏一切,这很可悲!





好在颜先生的作品中揉进了他严谨的艺术观点和时代特征。我可能会理解,哗众取宠的建筑为的是让当时的财主拿出钱财建立苏州美术专科学校,而老先生的艺术观点和美术普及思想并没有被太多的世俗和物质所污染,也因此,画面才能更好的体现艺术家的艺术理想和其真正的艺术灵魂,对于买卖,老一代艺术家为当今的跳梁小丑们做了很好的示范与榜样。
在最后离开大厅时才在不明显的地方看到一行小字,本展览馆的所有作品均为高仿作品,一句话,打印机打印出来的印刷品。妈的(实在忍不住要骂娘)!





美术馆中展览高仿印刷品,唯中国独有,这是一个非常奇特的现象。中国人根本不尊重古人的文化与艺术,这句话应该没有人会反对,尤其是我这个年代出生的人更应该感同身受,我们都参与过破四旧,砸烂一个旧世界,建立一个新世界的理想犹在耳旁,再远一点说,新的朝代一定建立在旧朝代焚毁的毁寂之上。所以不要告诉我,我们看不到原作的原因是出于对文物的保护,这个保护从文化和历史上根本就不存在,更多可能性是没有人愿意为民众的文化审美承担责任,这些文物可以自己烂在仓库之中,可以被不知名的偷盗之人所盗窃,但是绝对不能被用于丰富人民文化生活而展览展出,因为无人能够为此承担多余的责任。也许还有另外一个原因,中国历史悠久长达几千年,风尘仆仆来到今天,也许有太多的文物被无端损毁、遗失,就像是我和保安的一段对话:
我:“看了半天全部是印刷品啊!原作都哪里去了,为什么不拿出来展览”?
保安:“原作有些都在地下室保存着,恒温恒湿。何况大部分都已经遗失或损毁了,即便是拿出来,也都不是个展览了”。
可见我们的历史对于文化的态度。突然想起巴比松画派米勒的画室,也是一个对外免费开放的景点,不同的是进的画室并没有一幅米勒的画作被展出,在墙面上有一些很小的黑白复印机复印的画,旁边标注着艺术家创作年代以及轶事,最关键的是告诉我们,这些作品都被收藏于世界的哪一家美术馆或博物馆之中,从中透露出一丝文化自信。我最后看看装饰华美的油画框,再一次认真看看里面装是的高仿油画作品,实话实说,高仿技术甚是惊人,在没有看到墙面上的一行小字时,我一直认为,展览展出的是真迹。走出罗马柱,用手拍了拍柱体,韩老师吵着嚷着出现在河对面:“假的、假的、太他妈假了”!
我决定在阳光下等他参观结束。十几分钟后见他依旧嘟囔着走出颜文樑纪念馆:“连作品都是高仿的、都是假的,这罗马柱,也太假了”!
“不说了,时间快到了,我们听昆曲去吧”!




苏州的夜晚不下雨那是一大遗憾,不出意外今晚有雨。站立山塘街最高的桥面中央,雨虽不大,两分钟就能将衣服打湿。水面与路灯婉转,时有小船来去,熙熙攘攘热闹非凡,虽仅七点,天已暗黑,灯光将头顶的云彩染红,雨滴从云缝中拥挤而下,花岗岩桥面熠熠折射着灯红酒绿。好一派江南水乡胜景。丝竹之音伴随着鱼虾香气,让我忘记博物馆中高仿的假货吧,颜文樑作品中有一幅描写三十年代苏州夜景图,画面中的场景今晚犹如再现,霓虹灯有节奏的闪烁,星星和乌云同样呈暖红色,湿漉漉的地面,小船和洋车交相辉映,唯一不同的是画面中的人物少之又少,不像如今的山塘街拥挤不堪。昆曲的情节很快让我回到地广人稀的古代,帅气的三弦和矜持的琵琶,痴情女和忘情郎。春雨中的夜苏州,一切都是存在。