肯德基桶伤心俱乐部
肯德基桶先生的奇想赐我光辉，
肯德基桶先生的乐园予我养分，
肯德基桶先生的和弦一听即醉，
肯德基桶先生的眼泪洗净我心。
哦，好心的肯德基桶先生，请接受我的恳求，
让您的音乐成为我的避难所，
保护我远离仇敌，
帮帮我，肯德基桶先生，帮帮我，
直到永远，阿门。
一次典型的肯德基桶伤心俱乐部例会由上述祷辞开场，随后与会成员依次讲述人生中不堪回首之事。人们聚集于此或为分享对熟识者难以启齿的不幸及遗憾、或为知晓世上有比自己更可悲的存在，但倘若一个人消息足够灵通，他会知道那些真正绝望的人只为肯德基桶先生而来——隐藏在白色面具后莫测的吉他高手、人迹罕至的Bucketheadland的主人、这个神秘俱乐部的唯一神明。
“只要一个人足够绝望，肯德基桶先生便会降临……崇敬他、膜拜他、向他供奉美味的全家桶，他就会挑选最痛苦的那个人，带他抵达Bucketheadland的极乐世界……听说在那个世界，人们可以得到无尽的欢愉……没有痛苦，没有烦恼，永远生活在肯德基桶先生温柔的和弦中……”
Z迟到了五分钟，她推开门时所有人刚念完“直到永远，阿门”，她选最黑暗的角落坐下，后背靠上坚实的墙面时，今夜第一个讲述者已走到房间中央。
“我叫伊卡洛斯。”他的声音回荡在无限寂静中。
“我叫伊卡洛斯，代达罗斯是我的父亲。
“我生在克里特岛，我母亲没在历史上留下名字，所有关于我们的记述中，她只是个面目模糊的当地女人，仿佛存在的意义只为给我父亲提供家庭、生育后代，而她是这二者的附属品。
“我年幼时曾跟随父亲学习他的高超技艺，我不是个有天分的人，那些被我父亲轻易制服的材料在我手中往往变作不可用的废物。每当我笨拙地想要证明自己尚有几分妙想，父亲总露出无奈的表情，显然，从一开始他就知道我无法继承他的衣钵。从这个角度讲，我想我也像母亲一样是父亲的附属品，人们说：‘哦，伊卡洛斯，伟大的代达罗斯的儿子。’
“父亲希望有人继承他的技艺吧？我不可控制地产生这个想法，然后意识到自己令父亲失望了——哪怕他的目光永远充满慈爱，那不过是我们血脉相连产生的父子之爱，而非我个人资质在他心中激起的惊喜与欣赏。我有时感到他在透过我怀念过去——他来到克里特岛前的日子。当然，他从未向我提起过以前的事，那只是我自己无端的感觉罢了。
“即便我不断告诉自己这一点，少年时期的想象力依旧不受约束。我看父亲制作那些精巧的艺术品时，会试图拼凑他的过往，少部分碎片来自现实，更多源于我对未知世界的想象：他来这里为了施展才华？米诺陶斯的迷宫是一件杰作——一面无尽的使人迷失其中的墙，半人半牛的怪物居住其中，可这不足以让他永远留在岛上；他会有工匠以外的身份吗？他是江洋大盗、劫富济贫者还是狂热的异教徒？他在身份暴露后逃离了执法者的追捕，但外面的世界已无法停留；也许他爱大海，一个生在内陆的、所见皆是山川陆地的艺术家，当他的双眼首次倒映出海洋的蓝色，他便决定此生余下的时间都在海边度过……
“每天我为父亲编一段新的经历，我爱那些充满奇想的时刻，并不在乎那是否真实，我只是困在那个小岛太久了，相比之下，外面的世界多么精彩而充满未知。
“你们大概能够想象，当我偶然翻出来自父亲家乡的笔记时有多惊喜。我本想找几本旧书打发时间，不料从书架上碰下了什么东西——一个皮质笔记本，似乎被小心地保存过，后来不知为何搁在书架上落灰。那上面不是父亲的笔迹，封皮上写着‘塔洛斯’这名字。我不认识塔洛斯，但既然笔记是父亲带来的，那必然和外面的世界有关。
“我对笔记的内容产生了强烈的好奇，说来奇怪，我的好奇心越强烈，我就越不敢翻开塔洛斯的笔记——它会给我关于外面世界的答案，千真万确，但这意味着我以前构想过的无数可能性都将瞬间崩塌，我需要一点时间来作心理准备。
“当然，我终究翻开了它。起初我认为那不过是一个同龄人的日记，后来才发现笔记中反复提起的‘老师’就是我的父亲。塔洛斯始终对父亲使用敬称，我是从他图纸中父亲的字迹察觉到的。塔洛斯是个天才，他发明那些东西时年纪那么小，我不明白父亲怎么从不提起那样一个卓越的学生。
“准确地说，我那时不明白父亲为何不提起。在我把日记看完的那一刻，一个不详的想法攫住了我的心神：父亲杀了塔洛斯。我发誓是那本日记引导我想到了过去绝不敢想的可能性。塔洛斯在日记的后半部分显得尤为慌乱，对父亲的敬意也发生了微妙的改变——掺杂进了越来越多恐惧，在倒数第三天的日记中他说要‘逃离这个地方’。我猜他没有成功，因为那之后日记戛然而止，最后一页上沾染了黑红的斑点，我不知道除了血迹那还可能是什么。
“我开始逃避父亲，我无法直面他的目光，他曾用那种目光看过塔洛斯，如果塔洛斯是他的儿子呢？或者，如果我拥有塔洛斯的天分，他会爱我如慈父，抑或妒忌如仇敌？我不敢想答案是什么。
“那样的日子没有持续太长，父亲说他打算带我离开，用他设计的翅膀，人可以像鸟一样飞行。他殷切嘱咐并亲吻我脸颊时我心中闪过愧疚感，倘若我没有因为好奇翻开那本日记，我就能心安理得地享受父亲的爱。我按他的嘱咐起飞，风在我耳边轰响，我意识到马上要用自己的眼睛观看克里特岛以外的世界了。
“我正体会那心神荡漾之境，面前突然出现了一个男孩，我从未见过他，但心中一个声音说：‘他就是塔洛斯。’他牵起我的手，说：‘我带你去看更大的世界，’然后我就随他去了。
“这之后的记忆全是混乱的，我隐约猜到塔洛斯为何把我带到这个世界，父亲失去我一定很痛苦，就像他的父亲失去他那样。我发现这不是我过去所在的年代，人类的技艺早已征服日月和万千星星，没有羽毛和蜡制的翅膀也能翱翔天空。我甚至读到了我的故事，‘伊卡洛斯之翼’，不自量力挑战天空的愚者，或者一腔孤勇的理想家，我喜欢后者与宿命斗争的悲壮感。
“我也明白这都不是真的，我是伊卡洛斯，一个人而非神话角色，我的生命是我的选择，不是随意写下的寓言。有时候我也想做神话里的伊卡洛斯，他死在太阳的万丈光芒里，而我浑浑噩噩留在世间混日子，人生值得一提的只有神话里写到的那部分。每天我都梦到离开克里特岛的那次飞行，现在有飞机来完成人类的飞行愿望，但那永远不是有一双血肉相连翅膀的感觉，我愿付出一切，只为回到那人生中仅有的欢乐时刻。
“我想要再飞一次，用真实的翅膀，笔直地向太阳飞行，哪怕因此而死。”
Z是今晚最后一个讲述者。
“我是Z，这不是真名，我的真名也不重要。我不期望肯德基桶先生救我，我只想试图讲述我自己。
“我不知道怎么开始，所有对自己真情实感的表达都让我感到不适，我也不确定今晚能说出多少平常难以启齿之事。
“我小时候不是这样的。据说我曾经是个开朗的、上课会积极举手回答问题的小孩，可我只记得那时候分不清幻想和现实，或者说，我还没意识到脑中的幻想是不可以讲出来的。某个夜里我听见父亲在隔壁卧室小声对母亲说，‘她长大之后肯定是撒谎成性’，我第一次觉出自己身上背负了无可赦免的罪。
“父亲对我身上发生的事有魔鬼般的直觉，一旦被发现撒谎就是一顿毒打，回想我撒谎不外乎是试图修改偶然考差的成绩或补救忘做的作业，却因此让父亲确信了他的预言。我至今不明白那些谎言为何与人的品行相关，那时我能想到的只是侥幸瞒过能免去一顿数落罢了。
“只有唯一一次，父亲不知道也没有料到我欺骗了他。小学的周末作业总会全班投票评出最好的一份，有个周末父亲抽空和我一起做了一张立体的灯笼形状的小报，返校时他得意地拍我的肩膀，‘今天你肯定赢了’，他说。我不知道，我厌恶全班投票表决，那时我被同学孤立，投票时全班都是我的敌人。
“那天下午我站在讲台上看到只有四个人把票投给自己，他们根本什么都不懂——我等了多久才有一次和父亲愉快相处的机会，无论我考多少次满分他也只觉得我是个爱撒谎的小孩，但今天他笑着拍我的肩膀、说我们一起做的小报能被全班认可，我所期待的美好结局就是被我的同学们毁掉的。
“我没有哭。那个瞬间我就认定讲台下都是我的敌人，我不能哭，我会恨他们，我会把他们踩在脚下，直到没人关心他们的票投给了谁。
“这件事最可笑的部分是，班主任把我叫到办公室问我是否知道自己输在何处。我不想被认为是一个心理阴暗的学生，只胡乱回答了两句，没料到她对我说：‘是因为你的人缘不好’，我差点笑出来，她是个对某些学生有明显偏爱的老师，我不在她偏爱之列。她令我作呕，毕业以后我再没回过小学。
“欺骗发生在这个故事的结尾，放学后我一坐上车父亲便问：‘今天你得票数肯定最高吧’，我尽力装作笑得开心，回答他：‘那还用说，所有同学都不相信小报还能这样做！’他就大笑着发动了汽车，我坐在后排把不断流下的眼泪抹掉。
“我进了一所好初中，他们说我到初中不会继续优秀了，可我偏要做给他们看。第一次月考我朋友考了第一，我排在中游，整整一个月我被当作幽灵对待：所有人对她嘘寒问暖，我站在旁边无人理会。一个月后我成了第一，后来很多次都是，但也没有人因此转而在意我。
“真要深究，我在初中也是有朋友的。我们在圣诞节交换礼物，军训晚会上她对我唱Boyfriend，我不喜欢Bieber，但我喜欢有人关心我。她朋友遍布世界各地，自信又有底气，走到哪都一往无前。我对她而言其实没那么重要，彼此的昵称、互赠礼物、上课看小说，对她来说可以和任何人一同完成，我作为同桌近水楼台先得月而已。我都知道，只是贪恋温情。
“过了能称为中二病的那个时期，我还是无法治愈自己和他人的疏离感，似乎将自己视作异类是不错的解决方式：只要潜意识认定自己不配得到，真正失去时就不会难过。不过我却阴差阳错得到了他人的爱，说不上是幸运还是不幸。
“我不大想提起他，我不该把一个男孩的不成熟当作攻击对方的理由，我不该带着偏见评论自己伤害过的人。我不后悔做出的选择，但那对他来说过于残忍了，我仅仅因为没人爱自己，就报复性地把他的真心扔在一旁践踏。我会为此付出代价。
“我以为我的报应是无法去爱，事实上爱而不得更残忍百倍。我爱过一个男孩，看见他站在海报前，一脸忧愁像常年不受光照的植物，我幻想他脑海里有整个奇妙的异世界，我就是这样开始喜欢他的，并非旁人以为的喜欢他在舞台上意气风发的模样。我爱那一秒钟的幻象、一瞬间在我心中形成的完整人格。
“我现在爱着的人，他不是人群中最耀眼的存在，但我羡慕他的干净和坦率，那些我没有的东西。我有时害怕对他的爱依旧出于我的想象力，但某次我们看完一部极其晦涩的冰岛电影，走在路上我失控地说了一些关于自己真实面貌的话，他没有提问题而是说‘我懂’，我差点哭出来，我觉得我真爱他，我希望那个晚上的路一直走不到尽头。
“我不敢对他说这些事，他视我如同兄弟或朋友，我连失去这种关系的勇气都没有。无数次深夜的噩梦里，我被他洞悉我真实想法后的鄙夷眼神惊醒，坐在床上安慰自己那并非现实，然后又想到那恐怕终将成为现实。昨天聊到《大佛普拉斯》，我说，‘现在是太空时代，人类早已可以坐宇宙飞船上月球，但永远无法探索他人内心的宇宙’，我想表达的真正意思是，我们彼此称兄道弟，他却无法知道自己是我内心荒凉宇宙中的太阳。
“这些流水账般的片段就是我目前为止的全部人生，我不该有什么抱怨，迄今为止我没遇到大的挫折，但不知道为什么就是不快乐，我总希望呆在我不在的地方才好，‘任何地方只要不在这个世界上’。我看过《人间失格》不下二十遍，但用它来结尾还是太过矫情了，无论如何，感谢各位听完这些冗长又毫无逻辑的废话。”
Z讲完后，房间角落里传来吉他扫弦的声音，人群开始骚动，说肯德基桶先生要出现了，今晚有人能去往Bucketheadland。Z心中闪过一丝不切实际的希望，她退进人群，把位置让给肯德基桶先生。那人戴白色面具，头顶全家桶，棕色长卷发，是边缘人群邪教教主的绝佳扮相。他低头弹了几段和弦，有人翻译说他决定将此殊荣赠与伊卡洛斯，他会在Bucketheadland再次享受到飞行的乐趣。
伊卡洛斯被推到肯德基桶先生身边，事情发生得过于突然，Z眼前明亮的火光闪过，然后伊卡洛斯原本站立的地方只剩下灰烬，一只小鸡从灰烬中探出头，扇动翅膀飞上肯德基桶先生的肩膀。
人群散开，有的人遗憾不像伊卡洛斯那般幸运，有的人看到肯德基桶先生的本尊便已满足，Z在骤然空旷的房间里发了一会呆，抬头看见肯德基桶先生站在面前。
他还是沉默着，用琴声代替语言，这次Z能够听懂他的话了。
“你没有不满吗？”
“我已学会不对任何事心存希望。”
“但你还想摆脱烦恼。”
“千真万确。”
“你的悲剧来自自身，我也不能帮你。”
“所以你对庸常生活的琐碎烦恼毫无办法？”
“我只能为你点一份全家桶。你看，你现在可以把鸡翅称作‘伊卡洛斯之翼’了。”
2019.03.21
公众号：地狱列车行李间
