与书店有关的小事情
最近几年，已经很少在实体书店买书了。
过去我奶家住在海埂路云纺子弟学校旁边。隔一个路口，有一家门脸很小的书店，进门三面墙的书架，中间一张小台子，台子与书架之间的过道刚刚能过人。小时候，我有很长一段时间和奶奶一起生活，经常去那里玩。我独立读完的第一本字书，就是我姐姐用参加工作拿到的第一个月工资，在这家小书店里给我买的白话《海公案》。
后来我妈又从这里给我买了《三国演义》和《红楼梦》——她应该没有考虑到，让一个字都认不全的低年级小学生抱着新华字典读明清白话，有可能不是一件很愉快的事情。
过了几年，大概是我读初中的时候吧，小书店关门了。隔着不远，复兴农贸市场附近开了一家规模更大一点的书店，名字叫日月书店。书店的主人是一对年轻夫妇，头脑很灵光。图书杂志都可以打折卖，还搞了一套“会员制”。按照会员卡充值额度的不同，折扣也不同。要是经常买书，办卡还是很划算的。
店里的书卖得很杂，金庸古龙梁羽生、琼瑶三毛席慕蓉、麦家莫言余秋雨、方方池莉王安忆，乃至韩寒江南郭敬明。世面上流行什么，店里就有什么。常常是《万历十五年》和《中国可以说不》比邻而居，《野火集》和《八月未央》隔架相望。店主人不见得很懂书，但懂生意。三两天就有热门的新书上架，常翻常新。
中学时代有段时间学习压力大，每天放学后我都要到书店晃荡一圈。对着一屋子与学习没有半毛钱关系的“闲书”，假装自己能够逃出作业、考试和排名的势力范围。因为去得很勤，每一次来新书、来了哪些新书，我都知道。隔三差五买一本书，总能带给我远超出书价的满足感。如果连续几天没有见着新书，我又会莫名焦虑，并且越发不甘愿意空手离开。至少也得买一份杂志吧。
那些年，日月书店经营得有声有色。门面从一间变成两间，再从两间变成三间。店里摆不下，就在门口人行道上搭架子铺上薄木板，用来放报纸杂志。店主夫妇轮流看店，熟了以后，都会主动和我聊聊天。跟妻子比起来，丈夫对书本身的兴趣似乎更浓厚一些，有时还会按照他对我的了解，给我推荐一些新书。有一次，他向我介绍一本新到的小说，把书举在手里，翻出哗哗的响声。然后合上书，屈起手指敲敲封面，说：“我最喜欢看小说了，读一本小说，就好像又过了一辈子。”
自从去了外地念大学，家也从这个片区搬走，我很少有机会再去这家书店了。有一次偶然路过，店主从店里跑出来，大声打招呼：“嘿，姑娘，这两天又来新书了，来看看吗？”
刚进川大，窝在双流县文星镇那片还没有完全建好的新校区，管成都市区叫做“城里”，去市区叫做“进城”。有一次，我和一位本地室友一起“进城”，她回了家，我一个人去逛街。走到天府广场附近，天色变了，要下雨的样子。四处望望，居然有一间书店，我立刻钻了进去。下午时分，书店里静悄悄的，没有什么人。店员是两位有一点年纪的女性，一边忙着手里的事情，一边低声用方言交流。雨已经下起来了。但在书店里，即便长久逗留也不会觉得尴尬，我暗自庆幸。
这家书店的选书很有自己的风格，时下流行的书不多。我晃荡了一个多小时，买了两本薄薄的小书，一本是董桥《这一代的事》，一本是也斯《在柏林走路》。《这一代的事》是三联书店读书文丛中的一本，后来我还买过陈乐民和柳鸣九的。一套书清一色的小开本、低定价，对穷学生友好极了。
《在柏林走路》里面写了些什么，早已经没有印象了。《这一代的事》却一直是我最喜欢的董桥选集。后来读董桥，总觉得他的夸饰与修辞容易过头，读多了嫌浮而腻。但《这一代的事》里面，《只有敬亭，依然此柳》和《王韬的心情》两篇，反复读着，犹有深情。
那天进门的时候匆匆忙忙，连店名都没有看见。逛着逛着才发现，靠墙的一排书架顶上放着一个装裱好的画框，写的是“弘文书局”。
2006年秋季学期搬回望江，东区图书馆背后藏着几间小书店。有卖教材教辅的，有卖二手书的，其中居然也有一间小小的弘文书局。比起别处，我更喜欢在这里买书。倒也不是为别的，就因为弘文书局的售书章。小时候家里大人带我到国营的书店买书，出门前都要盖售书章，后来不知道为什么省去了。在发现弘文书局之前，我有许多年没有见过售书章了。每次买书付完款，店员站在收银台里面，翻到每一本书的最后一页，给戳一个章，很郑重的。现在想起来，觉得有点呆气，又觉得有点怀念这种呆气。
毕业前我曾经很想买一套陈寅恪先生的《柳如是别传》，三联书店在世纪初出版的。记得一套《陈寅恪集》放在弘文书局进门左手边书架的角落里，已经不全了。我把三卷《柳如是别传》从书架上拿下来，想了又想，又放回去了。一方面，98块钱的定价对我来说还是挺大的一笔开支；另一方面，大概也是觉得就要离校了，不宜再添行李。
2013年，在成都的同学告诉我望江的弘文书局关门了。这个版本的《柳如是别传》也成了“绝版”，在网上能卖三四百块钱。后来我去上海看书展，发现三联书店再版了这套《陈寅恪集》，重新做了装帧，价格也贵了不少。
2010年左右，我家搬回了云纺片区。日月书店的门面又变回了小小的一间。店主说，房租涨得太快，况且书也不像过去好卖。我也不大在这里买书了，偶尔买买报纸杂志。有天路过，几乎毫无征兆的，书店变成了一家日用杂货店。
2015年，我回成都玩，和朋友一起去了几次新开的方所书店。书店开在太古里，四周环伺名品潮店，很纸醉金迷的样子。店里不只卖书，也卖文具、玩具、服装、绿植、咖啡。与其说是书店，不如说是一个有文化味的综合购物中心。我买了香云纱制的笔袋、纤长的实木直尺，还想买一盆又贵又小的盆栽。朋友伸手拦住我，“等一下，这东西可不能带上飞机。”我说，“哦……”怪遗憾的。
那天有没有买书，买了什么书，我不记得了。笔袋和直尺倒是很好用的。
大约是2017年吧，有一天下班回家，看见巷子口新来了一个烧烤摊。张罗摊子的是已经消失许久的日月书店店主，戴着圆眼镜，穿着灰色的线衫，里头露出白衬衫的领子。他的样子几乎没有什么变化，就是头发白了一些。一辆小推车摆在他面前，一头支着烧烤架，一头放着串好的肉串、鸡翅、豆腐块等等。他手上麻利地给烤串翻面、上油、撒作料。有买了烤串的人等在旁边，嘱咐他多加辣。他手里忙活，嘴里交代：我这辣椒面是正宗的丘北小米辣晒的，特别辣，放多了怕你受不了啊。一个年轻的女孩替他打下手，收钱、找零。那是他的女儿，过去也常在书店见到的。那时候她大概刚刚入学吧，常常在书店的角落里支一张小桌子写作业。
我买了几个烤串，提着纸袋慢慢走回家。莫名的想起给我介绍新小说的店主，想起无数的小说里无数种的人生，一时间感慨起来。
