有的长痛不容选择
我看见二姑夫肩上挂着孝，身前身后垂着，腰间横系一条麻绳……
我看见二姐戴着薄纸围成的孝帽……
我看见里出外进忙活活的人。大伯家的老房子门框低，男丁们出出进进都弓着腰。不忙时，大家脸上也没什么表情……
我记得在大前门看见几块画着“孝图”半旧的木板。端详了一阵儿，琢磨着不像是不要了扔掉烧火的，有可能是火化完搭灵棚时镶在灵棚架子上的……
我记得我们我们姐妹四个每人磕了九十三个孝头，大妈领着一众女眷单膝跪在棚内一一答礼。出殡那天也是，吊唁的人络绎不绝，从八点多到十一点半，吹打声一响，就知道有人来，我立在棚外垫子旁，搀扶磕头的人……
是吧？爷爷走了？这些都证明爷爷确实走了。
我明明看见爷爷躺在门板上，头部盖着一张方大的薄纸，身上是一面光亮的白布，双脚挺直。
我明明看见他那瘦削没有血色的沉降的脸，摸到他冰凉却依然柔软的手。
可是，爷爷真的走了吗？
由前大门走进院里，透过窗玻璃朝里望，似乎屋子里是爷爷奶奶两个人。
一掀开门帘应该就能看见爷爷坐在东墙前面的椅子上，如果奶奶不在屋里，我肯定要寻一声：“爷，我奶呢？”
如果掀开门帘没看见爷爷，我会更加纳闷——爷爷不能出屋已经两年多了，肯定要提高音量问奶奶：“诶？我爷呢？”奶奶应该会朝着窗外努努嘴：“你大伯搀着上茅房了！”
腊月二十是外甥的生日，二十六是爷爷生日，奶奶为给大妈省事，把爷爷生日题前过了。二十二早晨七点零七分，我醒了看了一眼手机，躺在床上睁着眼睛不知道想着些什么；七点二十六分，大伯打来电话，我心一紧，电话里说“快回家吧，你爷没了”。
头天晚上我还在网上给爷爷挑选砚台，做为爷爷今年的生日礼物……
爷爷奶奶陪了我31年，我以为可以永远有“孙女”身份，永远永远……
