树的哀伤

昨天貌似是植树节，今早看到豆瓣友邻都在分享自己种的树苗。植树节参与过很多次，但对于那些小树苗后来的命运一无所知，是否活了下来都是未知数。记忆最深刻的倒是初中时去好朋友家，临走她摘了些自家种的桃子给我，带回家后奶奶难得地吃了一个，记得她坐在院子里台阶上，说这个桃还好吃，随手把吃剩下的桃核埋在了院后的空地里。

后来我升了高中，上了大学，大学毕业，北漂第一年的冬天奶奶过世了。

几年后的国庆节，带着老公孩子回家，看到院角一棵桃树已经和房檐齐平，小小的毛桃掉了一院子。随口问妈：“这儿怎么有棵桃树？”妈说：“这是你奶奶种的，从你同学家带回来的桃，你忘了？！”

那一刻，看着桃树叶在风中沙沙舞动，感受到一种陌生的哀伤。

如今，这种哀伤已然成了中年人的日常，每次回乡都会爬满心头，不仅来自一棵种子长成参天大树，更来自儿时整日攀爬，形同伙伴，熟悉它们每一种果子口味的大树日渐地稀少，大多是被砍伐了，所剩无几的已经衰老，结的果子又瘦又小，似乎也不再是童年熟悉的味道。摘下来尝一口，心里纳闷：以前就这么小而酸吗？是树老了，还是我的味觉不再敏锐了？

前段时间，有朋友从外地过来，一起吃过饭顺道送我回家，在车上，他说：“树都长大了吧！”愣了下神，因为他第一次来，怎么知道它们以前的样子。转念想，他或许只是想表达一种心情吧。

几年前，走在航天桥外的路上，他也说，树都长这么高了啊。。

树犹如此，人何以堪。