一个人的房间

2011-11-27

现在总不愿表达对三毛的喜爱，甚至不愿承认少女时期几乎看完了三毛的集子。但无法否认的是，有三毛相伴的时期确实是我最明快的少女时代。从三毛处得来的是对异国的渴望和对陌生人的信任。而最初一个人生活的设想竟也来自于三毛。一个独自生活的女孩写信向三毛诉说独居的孤单，三毛在回信中向她勾勒了一幅在安谧的小房间与友会晤的情景，建议她先买一束花，布置一下房间后再邀请几位同事或邻里做客，交得几位朋友，就不再孤单了。从此这间小房间就烙在我心里，由一束花开始蜕变的生活成了一种隐密的向往。

小时候在有风声雨声雷电声的日子，都会被爷爷逼着关了电视早早上床，听着屋外竹叶翻飞声，开始设计自己的小屋。这类设想，与我一点点变瘦变美的这类设想一道，成了我少女时期最让人沉醉的两个消磨长夜的梦。小屋的构造是一点点完成的，一次次更正和补充设想。先是选址，在我家门前的那块长方形地上，靠近那条大路，视野开阔。然后得是木房子，几乎就是美国常见的那种房子的翻版，但当时怎么会知道它是美国式的呢。我还设想了它有个兔头顶。为什么会是兔顶，现在看来如此幼稚的屋顶？关于院子倒没什么设想，但一定得有灯，且长明。然后经常聚会，我可以自由邀请客人。这栋房子我构造了两三年，构造好了后还不时在脑中巡视，以符合我变化太快的趣味。当我听竹涛声的机会越来越少时，这个已完成的设想就被搁置了，它的趣味就停留在了十二岁。

初中时是有过自己设计的小屋的。我和王婷对她家那间渗水（从卫生间里）、潮湿，只得一扇小天扇的房子的改造虽不彻底，却也是我们意志的充分体现了。省钱买的明星海报，萧亚轩、蔡依琳及王力宏，全是国产，我那时还没学会媚外。又是各种王婷巧手编的小装饰，泛滥的千纸鹤和星形及心形的折纸，将雪白的墙壁装饰出小镇少女的趣味来。窗户也用一种斑斓的印有荷花的透明纸贴过，虽只有一张床一张书桌几个椅子，还是灵动活泼的。书桌上我的书慢慢攒起来，从这头到那头。我们不知从哪里揩的几块完整的玻璃被放在书桌上，玻璃下照例是各种照片和贴纸。我们还有一套小茶具，从贝塔斯曼得的赠品。贝塔斯曼很给我的生活增加了些色彩。我们经常挪动床和书桌的位置，每次借助空间的变换重获一种新鲜感。记得最真切的两个场景，一个是因为一束白玉兰，一个是因为开着窗看完了三毛的《滚滚红尘》。采回白玉兰的那天晚上看完了《梦里花落知多少》，白玉兰强烈的香味不仅逗引着我的嗅觉还刺激着我的泪腺。那肥厚的白，和白亮的荧光灯光一起构成了一幅生动的画面，那会儿我们是床靠窗的，我呆呆地坐在床沿，感觉自己竟也像这灯光这白玉兰花瓣一样白净，我感觉自己干净又清亮，同时还悲伤，情愿陷于一种少女式的怅然情怀中，而不想有任何挣扎，那么顺从。另一个情景也是晚上，那天不知怎的大开着窗，窗本是对着从门面通向厨门的过道不能采光还泄露隐私，没有打开的必要的。那晚有一个客人，不用我和王婷推让着做饭，我安心地看着书等开饭，又是明晃晃的灯光，但不是清冷，而是一种平静和短暂又温和的热闹前的一种预演。我静静地等待着，我的胃和我的心都不急躁，短暂的静谧竟那样打动我。这时是桌子对着窗户的。

王婷走了，我也搬出。却征得我爸同意，可以暂时却真正地拥有一个自己的房间。搬床搬桌子，买油漆，布置简陋的家俱，从小楼的窗户可以看到栉比的屋顶。在窗前放了一张小木桌和两张旧沙发，在这窗前我曾那么渴望对面人的亲吻，讽刺的是我后来才知，他当时爱的却是我软磨硬泡拉过来同住的室友。他来这儿不是为着我，而是等待另一个人。在另一端的窗前，我日日将自己的头影投在马路上，希望从高中部下课回来的他能从跟随他移动的投影上看出我的刻意，能抬头看一眼。这些年少时无果的爱恋，也随着它租期的终止而终止。另一间租的房子，很小，有窗，但对着楼梯，也是不能开的。在里面没有多少欢乐可言，连睡觉都让我恐惧，不上自习的晚上只有靠MP3、书和给王婷写信来驱散害怕和孤独。白天时我会搬到另一层楼的空闲的房间，一个有许多窗户的厨房中去，洁白灶台和温暖阳光，就足以让我坐在那儿安心写作业看书了。

随后就是漫长的寄宿生活，总是和他人分享着空间。但每个月定期去舅舅家却让我能有机会呆在一个单独的房间。舅妈的侄女租的房子空了半年，她的东西都留着，电视、音响、放映机、床和沙发。看电影看到东方泛白就是从那时养成的习惯，看完一个人哭一会，然后睡觉。后来她回来了，带着她的男朋友，那个房间我就几乎不进了，很是失落了一阵子。

姑姑住院时，病房是一间四十多平米的带卫生间的房间，它的大小于我是合适的，如果不烧饭那几乎就不需什么变动。晚上睡不着时也会想怎么把它变成我想像中的房间。就这么一个通间，不要任何隔断，一张低矮的大床，足够大的大床，深色床罩，大地毯和一张玻璃茶几，一定要有一枝花，椅子都可以不要，就席地而坐吧。大的液晶电视，一套较好的音响，两边是像花枝一样展开的碟片架，再被群书环绕。一回来就先放歌，让声音填满空间，就不会给孤独、寂寞、惆怅可趁之机，然后泡点茶，挑张碟片或一本书，在床上或地毯上看下去，窗外有夜景更好。养一只猫，一只乌龟，几株鸢尾、水仙或石蒜，反正是多年生的那种。晚上下班了都这样过，周末约几个好友过来清谈，然后出去吃饭。这就是我设想的独身生活的一种了。

我急切地想工作，就是为了有一间自己的房间。然后过一阵半隐居式的生活。我并不坚持独身，但总是会被独身，这样的生活方式也未尝不是我想要的。但满足这一切得相当的物质条件呢，miss Wang。但我总相信，蜕变是从一束花开始的，从一束花开始后总是会好的，尤其在自我生活方式的主动选择上。