一个药材铺子

你知道在县城都会有很多那种自家开的药材铺子，门外头晒着陈皮麦冬，柜台后面是高高的中药柜，中药都在一个一个小抽屉里，外面标着药名，一般来说每个小抽屉里还会有分格，这样一个抽屉能存放四种药材。

有时候这种药店里会有一个老大夫，大家口耳相传地好，大多是从中医院退休了自己开药店的。铺里会设一个案桌，摆上手枕纸笔之类的。他给你把过脉之后就有人接过药方去柜台捡药，我们管这叫捡药，我特别喜欢看这个过程，有种类似茶道的美感。

捡药的人一般都有令人信赖的纯熟技巧，接过方子放在台上以镇纸压着，一手执一杆黄铜小称，小小的秤砣上饰有红红的穗子，另一只手轻巧地挑开抽屉门，看也不看地用手指尖捡起一撮药材丢在小称上，移秤砣，添捡药材，分剂数倒出来，下一味药，一边捡药一边还可以跟来人聊天，整个过程仿佛手指头上有眼睛，是手指头自己去做的一样。

这样的地方除了给人看病买药，更是邻里重要的社交场所。午后或者是黄昏饭后，空空的店堂里慢慢聚集起人来。 在写着这样的事情的时候，记忆好像走在窄线一样的过道上，往旁边一偏，就会变成对童年乡情的怀恋，往另外一边偏，又会变成“吃瓜子”那样对乡人消闲的嘲讽。事实上，对这样的见闻我心里确实是有一种感情，只是常常哑口无言，只能作眼鼻观心状，沉默不语。

其中有一家，门口栽着一株李树，春天会开雪白的花。妈妈常去这家给我买阿胶，磨成粉，让我带着慢慢吃。常来这家闲坐的有一位老太太，一年一年，越来越老,眼看着时间过去，本来不老的人都变老了，幸好还能见到她晚上出来坐在铺子里闲聊。话题里也没有什么奇闻逸事，无非就是一些儿孙的事情。一个将近百岁的老人，儿子儿媳也老态龙钟了，听起来很难想象吧。

近来听说那个七十几岁的儿子中风了，躺在床上不能自理，百岁的老母亲为他擦身喂食，端屎端尿，就像他小时候那样子服侍他。互相消磨了几十年的儿媳撒手不管，口中还道：你们俩一起死了就好了，正好一起埋了。一起闲聊的人连忙帮着声讨这没良心的儿媳，转过头去心里谁都明白，做人儿媳做到七八十岁的疲惫也是人之常情，人之常情人之常情，常人生活里的情态，没有那么难理解。

这些晚上出来消闲的人都很有聊天的本事，听到人讲家里的丑事，很会表达同情。不像都市流行文化那样，总是谴责你，不会讲如果你怎样怎样就不会这样了的蠢话，不会非拉着你分析来分析去，教你一套一套的做法，好像你今天落得这步田地，全是因为你自己的缘故。你很少在这群人里见到有人发表这样的高论。谁人生活里还没有一团乱麻呢，大家虽然没有见过一个完美的好人，但是也都不是什么坏人，谁也没有超脱出来。一件事情里，听得到事也得能听到情。

铺子里的大夫也很老了，有时候抽一筒水烟，咕咕噜噜地，把烟叶子磕在李树下。大家叽里咕噜聊完没良心的儿媳，又转过来聊中风，就有人问起“安宫牛黄丸”，老医生便兴致勃勃地分享起过去这药丸如何救人一命的事情。话题渐渐轻快起来。

这老头子的事情我也听说过一些，壮年时候也是县城医院里的名医，中西都通，后来在院长之争中败下阵来，意气出走。开过诊所，可以打针吊水那种，后来人家查得严了就改开中药铺子，给人把把脉，开开方子，口碑竟也不错。说起来也只能说县城的医院太叫人寒心，光是中风就不知道耽误过多少人。

外面的世界里纷纷扬扬的中西医之争老头子觉得很可笑，早年间学西医的时候还没有这股贬损中医的潮流，做医生的什么都得会。不是笑这种争论哪个对，是笑这终究是外头的争论，和我们这个小县城没有什么关系。镇上的家庭还好一点，可以去市区求医，下面农村的人家来到镇上，一家医院，街头的药材铺子，就是最好的医疗资源了。西医治死了人，大家害怕，愿意到中药铺子里来寻求安慰，这里是精神乐园。这跟中医好还是西医好，半点儿关系也没有的。

这会儿春风渐暖，铺子门口的李花应该要开了，开起来能开满树，雪白雪白的，晃晃的日光一照就融掉了半边。也许就是因为这株李树，我才对这家铺子有强烈的印象吧。