钟会的情感悲剧

著名的三国贵公子钟会，出身名门，幼年丧父，才华出众，少有才名，二十岁做官，二十九岁封关内侯，被世人目为“张良”再世。多次出谋平叛，掌控全局，位极人臣，大权在握，没有活到四十岁就因叛乱而死。他的一生，经历了难以想象的惊涛骇浪，大起大落，阴谋诡变。无论最终结局如何，有无遗憾，我们都可以说，钟会的人生，实在足够丰富了。

比起他的政治生活，钟会的情感生活却出乎意料的苍白。从史料上看，钟会应当没有娶妻，也没有亲生儿子。两个儿子都过继自同父异母的哥哥钟毓，这在重视门第的魏晋非常罕见，正如《世说新语》中提到的那样。

谢太傅问诸子侄：“子弟亦何预人事，而正欲使其佳？”诸人莫有言者。车骑答曰：“譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。”

——《世说新语·言语第九之十二》

在每一个子弟都被视为家族的希望和荣耀时，子弟兴旺，意味着家族的兴旺，子弟凋零，也标志着家族的衰败。繁衍子息，是名门之后的钟会必须承担的责任，但钟会却迟迟不履行这一义务，确实让人感到非常好奇。

很多人由此怀疑钟会的性取向，不过，在性取向并不会成为任何问题的中国古代，即使钟会不喜欢女人，大概也必须要娶妻——娶妻，毕竟是用来撑门面，主祭祀，管理内务的。情感在中国传统家庭婚姻当中，尤其是贵族的婚姻中，实在是相当不重要的因素。

在那个时代，面对比今天更强烈数百个数量级压力的情况下，钟会罕见四十岁都不娶妻的理由么——呃，大概就只能从钟会本人的性情去找原因了。

事实上，我们今天能找到的，几段关于钟会情感流露的记录，都和那个时代最出色的男性有关。或许，从中，我们能一窥钟会的情感世界——以及，探索由他性格所决定的命运。

最早，钟会看上的人，是夏侯玄。

夏侯玄既被桎梏，时钟毓为廷尉，钟会先不与玄相知，因便狎之。玄曰：“虽复刑余之人，未敢闻命。”考掠初无一言，临刑东市，颜色不异。

——《世说新语·方正第五之六》

孙盛杂语曰：玄在囹圄，会因欲狎而友玄，玄正色曰：“锺君何相偪如此也！”

——《三国志·魏书·诸夏侯曹传》

“狎”这个词，用在这里，相当的惹人联想，既可以是不庄重的亲近，也可以有调戏或者更暧昧的意思。但不管哪种意思，当时已经封侯，不可一世的权贵钟会，想要接近夏侯玄并表示好感大概是毋庸置疑的。只是，遭到了阶下囚夏侯玄义正言辞的拒绝，“虽复刑余之人，未敢闻命”、“锺君何相偪如此也！”——很显然，夏侯玄视钟会的接近为对自己的侮辱，他的这几句话，赤裸裸的显示着对钟会的不屑。

钟会大概没想到会这样，毕竟此时主审夏侯玄案子的，是自己的哥哥钟毓，而自己，又是司马家族的座上宾，说手握生杀大权也毫不过分。即使他攥着夏侯玄的小命，换来的却依然是对方不留情面的鄙夷。钟会的这次情感的主动表达，实在失败。

钟会更出名，并且直接决定他最终结局的一段情感，是和蜀国大将姜维。这似乎也是三国中最为扑朔迷离的一段关系。

钟会奉命伐蜀，遇到了姜维主力的抵挡，两军对峙之时，钟会已表现出了对姜维超乎寻常的兴趣（会与维书曰：“公侯以文武之德，怀迈世之略，功济巴、汉，声畅华夏，远近莫不归名。每惟畴昔，甞同大化，吴札、郑乔，能喻斯好。”），原本姜维毫不在意，连表达慕美之情的书信也没有作答的兴趣。此时，邓艾却出乎意料的偷渡阴平，直捣成都，接受了蜀主刘禅的投降。失去了主君的姜维不得已投降了失去伐蜀首功的钟会，两个失意人一拍即合，迅速进入了如胶似漆的阶段。

会大喜，令人迎接维入帐。会曰：“伯约来何迟也？”维正色流涕曰：“国家全军在吾，今日至此，犹为速也。”会甚奇之，下座相拜。待为上宾。维说会曰：“闻将军自淮南以来。算无遗策；司马氏之盛，皆将军之力，维故甘心俯首。如邓士载，当与决一死战，安肯降之乎？”会遂折箭为誓，与维结为兄弟，情爱甚密，仍令照旧领兵。

——《三国演义》第一百一十八回

“伯约何来迟也？”六个字，将钟会见到姜维欢欣雀跃的心情跃然纸上。当然《三国演义》乃后人敷演，或许不真，然而《汉晋春秋》中那句“情好欢甚”却大约所言不虚。姜维本是降将，钟会却一心一意委以重任，不仅交还兵权，还想分拨给姜维五万兵马，两人出则同车，入则同席，钟会将姜维的位置抬高到了“旧爱”夏侯玄之上。（“会与维出则同舆，坐则同席，谓长史杜預曰：“以伯约比中土名士，公休、太初（夏侯玄）不能胜也。”）一句“情好欢甚”本身已经惹人遐想了，再加上同车同席同榻的传言——难怪今天很多人都揣测姜维才是钟会一生的挚爱。

可这一段情感同样失败，姜维从一开始便存心要欺骗钟会，煽动他叛乱，离间其和司马氏的关系。不足数月，两人便“同死”于乱军之中。

当然，钟会一生最大的污点之一，并不是背叛名声本就不怎么样的司马昭，而是谗杀当时名士嵇康。可究其这段情感的源头，居然也是“因爱生恨”。

钟会撰四本论，始毕，甚欲使嵇公一见，置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，於户外遥掷，便回急走。

——《世说新语·文学第四之五》

钟士季精有才理，先不识嵇康；钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去，康曰：“何所闻而来？何所见而去？”钟曰：“闻所闻而来，见所见而去。”

——《世说新语·简傲第二十四之三》

无论如何，钟会书写好后，第一个想得到回应的人，是嵇康。当他显贵之时，又拼命想要和嵇康交往，可嵇康不仅把他晾在一边，还冷言冷语，充分表达自己的不屑一顾。继夏侯玄之后，钟会再次尝到了“热脸贴冷屁股”的滋味——但这种爱如此强烈，以至于在多少年以后，他依然想要看到嵇康的死，某种程度上，何尝不是当年冷遇的心理补偿？

一个人一生之中可能会有很大的转变，但惯性的力量远远大过我们的想象：我们可以控制自己的喜怒哀乐，说什么话，做什么事，甚至改变自己的外貌、性情、行为方式和价值观。却唯独很难改变一些看似细枝末节，和美感、情绪相关的东西，例如，对食物的口味，对衣服的口味，对人的口味。所以我们总不由自主吃同样的东西，穿同样的衣服，住在相似的环境中，交往相似的朋友，乃至喜欢相似的人。钟会在这方面就是最佳范例，因为看起来他天然会产生好感的人，几乎都为同类，他们无一例外具有以下特征，大概绝非偶然。

一、极品帅哥

钟会大约是外貌协会党的资深会员，他曾主动示好的这三个人，都帅得没有天理。夏侯玄“朗朗如日月之入怀”、“颓唐如玉山之将崩”、“肃肃如入廊庙中，不修敬而人自敬”、“如入宗庙琅琅但见礼乐器”，嵇康“萧萧肃肃，爽朗清举”、“肃肃如松下风，高而徐引”、“岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”姜维可能从外表上来说，不如夏侯玄和嵇康那般无与伦比，惊世骇俗，但《三国志蜀书十四》也提到“世语曰：时蜀官属皆天下英俊，无出维右。”大约也属气质型男一枚。而更难能可贵的是，钟会并非完全执迷于外貌：夏侯玄比钟会年长十五岁，钟会表达好感时他已四十有五，姜维更年长钟会二十二岁，时年六十有二。但可以想见的是，比起会随年龄而日渐萧瑟的容貌，人的气质和风韵却会随着阅历和内心的力量与日俱增。想来，钟会看中的更是后者。

“岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”的嵇康

二、才华横溢的名士

无论是嵇康还是夏侯玄还是姜维，都是当世才华横溢的名士，名门之后（也许这样家世背景的人，修养才能外化为独树一帜的气度），而且才华出众，盛极一时。嵇康自不必说，是知识群体的领军人物，无论诗才、学问、思想还是音乐上的造诣，都独步当世。夏侯玄不仅是曹家的直系血亲，和司马一家也系姻亲（其姐夏侯徽为司马师的元配）。且时人认为他知人善任、针砭时弊、看问题相当清晰透彻。姜维更是绝顶的将才。虽然这三人的才华在不同领域：如嵇康更多是个艺术家，夏侯玄则很有政治才华，姜维九伐中原在军事上大展身手，但毫无疑问在当时名气都很大，绝对称得上是一流的俊杰和人才，可见钟会眼光之高。

三、性情刚烈

如果说外貌才华以及名声，无人不爱。慕美之心或出自本能，甚或是利益驱使，那么这些人都具有的“宁为玉碎不为瓦全”的个性特征，就不能说是巧合，而是钟会“好这一口”的明证。嵇康在临死前还要弹奏《广陵散》；夏侯玄受尽酷刑，始终不吐半分妥协之语；姜维更自始至终只忠于蜀国，一边对钟会曲意敷衍，一边给旧主刘禅写信让其忍耐以等候复国。钟会一而再再而三的“敬慕”这些人，实在令人吃惊，因为他本人实在不算有气节，为何偏偏被自己完全两极的气质所吸引？

四、敌人

无论是嵇康、夏侯玄还是姜维，如果按照敌我阵营划分，大概，都只属于钟会的对立面，“爱仇人”，大概也是钟会独有的特质了……

五、都不爱他……

这个特质最令人感喟……而更让人感喟的是，不仅不爱，更赤裸裸的看不起，宁死也不肯给他青眼一顾——钟会，难道有受虐狂倾向？

在仅存若干片段的五卷本《刍荛论》中，钟会发表了关于自己对于“情感”的体悟：

“凡人之结交，诚宜盛不忘衰，达不弃穷，不疑惑于谗构，不信爱于流言，经长历远，久而愈固。而人多初隆而后薄，始密而终疏，斯何故也？皆由交情不发于神气，道数乖而不同，权以一时之术，取仓促之利。有贪其财而交，有慕其势而交，有爱其色而交，三者既衰，疏薄由生。

我很愿意相信，被后人目为见利忘义的钟会，在写这一段话时是真诚的，他和三位风华绝代的风云人物结交，应该是抱持着单纯的亲切，并非“贪其财”，“慕其势”，“爱其色”，也一心渴望着“经长历远”，有始有终。然而，这三个出现在钟会生命中的人，无一例外都成为钟会情感的悲剧。让他不仅失却颜面，受人鄙薄，陷于“小人”“馋构”的骂名，更被欺骗乃至失去性命。王佐之才在情感世界也会雾里看花，再聪明的人也无法完全掌控情感的力量。很多人或许会因此同情钟会——然而，这却是钟会注定的结局。

我想，那个从小失去父爱，在世家中艰难长大的钟会，始终没有学会一件事，那就是去爱人。

这个世界上有很多事，能给人带来极大的快乐，但长久的幸福感来源却实在很少，如果问这个世界上解决温饱后的人们最渴望的东西，我想大多数人的回答应当是：被人爱。

想来钟会的数次主动示好，也是抱着同样的心情吧。他希望能爱别人，也被别人所接纳，这种强硬的个性，或许也是他终生未娶的原因之一——钟会对于情感纯度的要求，大约很高。

然而，钟会又实在没有爱人的能力。

姑且不论，钟会与夏侯玄、嵇康以及姜维的交往中，掺杂着许多也许连他自己也不愿意承认的虚荣与利益关系。单就他亲昵的时机，便显得暧昧又不合适——夏侯玄被收押主审官正是钟会的哥哥钟毓。明知嵇康与自己政见、观点不合，还强烈希望对方能够看自己的文章并给予回复，在见嵇康时邀请一堆所谓“时俊”同去……这些对平常人来说，或许会受宠若惊的做法，面对着如夏侯玄嵇康这样性情刚烈之人，大约只能是一种威逼和要挟，到底是什么神秘力量，让钟会以为夏侯玄和嵇康会接受自己这样的“好意”了，他到底明不明白自己在做什么，到底有没有对自己想要接近的人有过半分的理解和尊重？而最后从钟毓对夏侯玄的“拷掠”和最后被夷三族的命运，以及钟会对嵇康的谗言来看，或者，他从未接受被拒绝的事实，也就无法接受自己渴望接近的人，最真实的样子。

我想，钟会对自己和他人，总有一种偏执的认知，他从未真正了解自己和别人，对人的判断，全都建立在臆想的基础上。他自以为是的认为，对方应当按照自己设想的那样，接受自己认为珍贵，也愿意给予的富贵与权势或者其他什么东西——这一点上，钟会完全不吝与人分享。可他所渴望结交的时代风云人物，偏偏和自己立场不合、三观不合、追求更是不合。他所有的， 对方都不屑一顾；对方想要的纯粹、真诚、坦率、忠诚……他却偏偏缺乏；最致命的是，对方最为珍视的东西，如名节、清高、刚烈的性情，他始终很难真正包容与接纳。这样一来，可以说从一开始，钟会的情感就注定悲剧。只有姜维这样完全掩藏自我想要利用他摧毁他的人，才可能会给他带来短暂的“快乐”和“和谐”，却也带来永远的毁灭。

所以，爱而不得，将是他一生的命运，并不仅仅在情感方面。因为人对待情感的方式，实际上也正是对待自我的方式——比起在名利场上，情感关系中的人，更难完全掩饰真实的自我。

现实生活中，有很多钟会这样的人，似乎愿意给你想要的一切，也愿意为你付出一切。或许他们真的爱你，可，即使开始时懵懵懂懂，也会很快因为他们的靠近而本能的不舒服和拒绝，一如嵇康、夏侯玄。因为这些人从一开始就没有爱人的能力，无法分清占有、控制、利益、虚荣和情感本身的界限，更无法给予别人有温度的感情。更恐怖的是，他们从一开始就并非真的“爱”你：可能爱你的名声，你的外貌、你的才华，你的某种性情特点、你的出身或者诸如此类，但就是不爱你这个人——因为他们从未在乎和接受最真实的你，也丝毫不尊重你的感受，更对更深的理解、体谅你、和你精神上贴近毫无兴趣，只会一味想要不断强加自己的观念和意志在你的身上。

也许，他们只是爱上了有人可“爱”的幻想，爱那个沉醉在“爱”中的自己吧。

再麻木的人，只要不是处于极度匮乏，生存都得不到保证的状态，都会有情感需求。钟会这样才情出众的人，对于情感，只会更加敏锐，也更加执着，只是他并不明白，建立在臆想基础上渴慕，绝不可能有任何真心的回应。而我们所能享受的“情感”，最终一定建立在真正的欣赏、认同、谅解、自我牺牲、感同身受、全心成全以及小心翼翼的呵护与珍惜之上。即使半分的勉强，都会破坏这份情感的质量——爱，毕竟是这个世界上最脆弱的东西。