关于死亡的那些事

关于死亡的那些事

小时候，准确的说是你上幼儿园中班的第一学期，你问我，什么是“去世”。我告诉你，去世就是一个人变成了云朵，住到了天上去了。你问，那么还会回来吗。我答，不会了，他们会多在云朵后面看着我们笑。看着小豆豆在门前挖沙子，看见你在院子里捉鱼，种花。

现在是你中班第二学期了，前连天晚上睡觉的时候你搂着我，妈妈我不要你我死，你要是死了，我就不要你好了。还有，你死了，我就没有妈妈了。虽然你并没有理解死亡的真正含义，你这样说，我听了心里真疼。我曾经一个人无忧无虑，可有了你我真的很害怕死亡。我不舍得你让你伤心掉泪，不舍得你叫妈妈的时候没有人应。

面对至亲离世，沉痛而哀伤的感觉，是一种说不出的伤心。你曾经很惊奇的发现，妈妈，我有爸爸你也有爸爸，我有妈妈你也有妈妈。我说是啊，你看，你有外婆，就是我的妈妈，我也有外婆，是你外婆的妈妈。妈妈我有外公的，你的外公呢？我的外公是放羊的，现在他在云朵上放羊呢，你看那个云是不是很像一只羊，那就是我外公放的羊。哦，那你想他吗？想的，不过，他一直在天上看着我们呢。我们坐在门口看天上我的外公放羊。

我的外公是在我高一那年夏天去世的。那是1999年的时候，我至今清楚的记得那个早上。我在柔石中学上学，早上吃了一杯绿豆汤，几块饼干。我们起的早，在教室里早读。不知怎么觉得头好晕，明明晚上睡得很好，早上起来也没什么不舒服，但是整个人就是说不出的难受。接着我开始呕吐，我去了学校医务室，医生问了我吃的东西，一切正常的不能再正常了。她也不知道要不要吃点药，就让我躺着休息会儿。我就是不舒服， 我在休息的小床上躺着迷迷糊糊的，爬起来再次呕吐了。把昨天吃的都吐得干干净净。那是早上快十点的样子，之后我便沉沉睡去。一觉醒来是中午吃午饭的时间，我整个人像脱胎换骨了的轻松，这一天是星期二。直到周五的晚自习，一个同学带口信来，让我明天请假去参加我外公的葬礼。我听了整个人都是懵的，不敢相信。我住校，一周回家一次，每次周六放学到家，扔了书包我就去看他，陪他说说话。每次周日晚上去学校我都跟他说一声，我去上学了，下周再来看你。上次我去看他的时候，他还精神很好，怎么会呢。等我下了学到家，外公家道士和尚正在做最后一天的法事。唢呐声，锣鼓声，哭声，喊声，声声催人泪下。我的外公没了，等着我回家的是白鞋，白衣，白帽，白幡。我妈说，外公是周二上午十点不到的时候走了。

我外公的坟墓在一个山坳里，那里有湖，有松树，一个很静谧的所在。这山坳是他生前砍柴常来的地方，他将长眠在这里。把他送到墓地的时候我竟然不觉得悲伤，反倒是一种释然。他幸苦劳碌一辈子了，是该好好歇歇了。这里挺好的，又干净又安静，还能晒到太阳，他应该会喜欢的。

用你外公的话说，我的外公是个开朗，随意，和顺的人。我能记得的不多，只有记得他又一群羊。每天吃了早饭赶着羊群去吃草。田坂里都是劳作的人，他顺着小道跟在羊群后面。这家打打招呼，那家说说话。到了河滩边，把那两只大羊挨个用绳子拴着，系上一个木头楔子，找块石头楔进泥里。我跟他放羊去过很多次。我还骑过羊，还和他一起挖过甘蔗。那时候的甘蔗很少有人种，我外公就种。等到冬季里收割了就包上稻草甘蔗叶埋在泥土里。想吃的时候再去刨出来。我们去放羊的时候总是能回到地里去刨甘蔗，洗干净了就坐在河滩上吃。

还有好多事情我现在都想不起了，这也是为什么我要写一写的原因。我还记得的是他地里干活回来两只手都是土，等到家了土都干的差不多了。遇上午饭是洋芋汤蒸年糕的话，他也不洗手，拍拍土捏起年糕就吃。要是有人说，他就说，没事，不干不净吃了没病。他身体一向很好，七十多了还在每天放羊。每年过年，别人家杀猪买肉的，外公家就宰羊了。这个习惯一直保持到他中风了躺在床上不能动了，才把整群的羊卖了。他吸烟也喝酒，但是都很少。或许是因为不舍得吃酒吸烟，或许他本身就是吃的少吸的不多。他去世的时候是82岁，属鸡。叫蔡仁梅。这个名字是我在一个秤杆上看到的。那时候的人买了东西回家都要自己称一称，我的外婆到了现在还保持这个习惯。

相比你的姨娘，我和我的外公相处的时间最长。没人带我的时候，我就跟着我的外公玩。虽然他有三个孙子孙女，对我却比他们都好。他去世的第二周，我还梦见他回家来看我。在后来的很长一段时间，不论我是去上学的路上还是在教室里，我总觉得他跟着我，陪着我。我骑车去上学，他就在后座上坐着。我在教室里写作业，他在桌子边站着。直到我去北京上学，也总觉得他跟着我一起去了。后来我做了一个奇怪的梦，梦见我在家里剪清明用的经幡，他走进来跟我说，让我多剪几顶送给他。第二年的清明我去了他的坟上，倒了酒，插了经幡，至此，他再没来过。

至亲离世的痛，是一种深沉而长远的痛。如果我们很想念他，他或许会以另一种方式和我们相遇。时间是治疗这痛的良药。日子很长很长啊，悲伤和哀痛都会过去。太阳依旧会升起来，你也会渐渐长大。

有些事情我努力回忆过了，或许正是加速忘记它的开始。