日记和随感

1.

我要完成自己，令自己清静。

2.

这个纯粹的澄明者……它是三合一，既是明澈，又是高超，又是欢悦。……明朗者就是神圣者……通过欢悦的明朗者，它照亮人类心灵。（读海德格尔《荷尔德林的诗阐释》）

3.

如果依照荷尔德林在1799年写给母亲的信中所说，“作诗是最清白无邪的事业”，以及诗人的著名阐释者海德格尔所写，“作诗是完全无害的。同时，作诗也是无作用的；因为它不过是一种道说和谈话而已”，那么如今很多写诗的人确实不是“诗人”。当然我需要注意的只有那一句话：

作诗是最清白无邪的事业。

4.

一个作家——尤其是诗人——要像信任自己的伴侣那样信任拥有的可以言说和书写的语言，即便它曾经被在他人甚至在自己手上玷污过，它们看上去已经是那么普通……也要勇于去使用它，语言身上真正的魔力才会在你这里显现，照耀你，也被你拥有，令你可以创作，内心也会获得喜悦和平静。

5.

在写作上我还总是四处碰壁，诗和小说都是。就在刚刚，《山花》又退回了我的一组诗，分别是：青梅竹马 给亲人的诗 死亡如此美丽 奥菲利娅之歌 霍拉旭之歌 雨果的历史 辛波斯卡 关于忽必烈的传说 大汗的信使 二零一八 安纳托利亚往事 养蜂人 一组诗。这是已经习惯了的事，习惯性的伤感，甚至是加重的伤感。但没有办法，这也是写作者必须面对的，即便神圣的乔伊斯，他的《都柏林人》也屡屡被拒。我又是谁？如果不是那几个刊物的主编和编辑，不是他们最贴心的朋友和门徒，发表总是不容易的……而我甚至走在成为他们的敌人的路上。想想那几个好笑的人，他们写着不如我的诗，却有刊物和网络四处为他们鼓吹，那是权利、交易和交情。

一个作者写出了作品，他作为创作者的工作已经完成了。而令那些作品去发表和传播，去教室和广场朗诵，让更多人阅读和理解，又再一次、又一次地传播，直至流传下去，是一部作品生命中应有的过程——尽管绝大多数作品会死在这条路上，被忽视，被践踏。