数学、文学与绘画——安野光雅的三个平行宇宙
作者:danqing

安野光雅有个文人雅士的名字,这要归功于他的两个姐姐。这两个未出嫁的文学少女,用明治时代著名画师狩野光雅的名字给他命名。巧合亦或是注定,他一生与绘画的结缘就从这个名字开始。


↑ 日本著名绘本作者、插画家安野光雅。手中的《旅之绘本》为1977年中欧旅行结束之后,安野光雅将途中所见所感用画笔记录下来,创作了第一本《旅之绘本》(全系列共六册)
成名后的安野光雅经常会被问道“成为画家的契机是什么”,他回答,“光靠契机可成不了画家。”他作为艺术家身份颇多——画家,绘本作家,随笔作家。他用笔细腻,笔触精致入微,他的画作内容丰富、博大,涉猎广泛。
在《ABC之书》《壶中的故事》中,他巧妙地运用视觉上的小把戏,将拓朴学(又称位相几何学,是一门研究拓扑空间的学科,主要研究空间内,在连续变化下维持不变的性质)的观念融入绘画中,他的画里带有独特的设计性、幽默感,但理性和设计性只是他绘画风格中的一面。


↑2012年,由中国城市出版社引进出版。以26个英文字母为主题的无字书绘本,字母绘制成类似木纹的效果,每一张图周围的装饰图里都隐藏着以同一英文字母开头的动植物,充满了观察和寻找的乐趣。


↑以“乘阶”为主题的数学游戏绘本。以壶中有岛、岛中有国的方式,展开一连串的数字故事。随着数目不断增加,壶里竟有3628800个小壶,令人惊叹!
当他画起恬静细腻的内容时,那平实而甜美的风格就像一个诱人的邀请,直接将你接入他那朴素又浪漫的世界里,去做一次纸上的旅行。他在《中国的运河》《野火间的小人们》《中国的街市》里,一五一十地介绍着当地的人物、生活、风土,笔触娓娓道来,数学、哲学、艺术、地理、人情尽在他的笔下。
安野光雅很注重画面本身的表达力。他说:
“要配合文字才能欣赏音乐和绘画,是太过依赖语言的坏习惯。如果助长这种恶习,就会像猜谜一样,硬要用语言整理出这幅画想表达什么含义。到头来在这些人心目中绘画恐怕要变成非要用语言解释的东西。”
所以,他的绘画有着极丰富的内容和故事性。


↑《中国的运河:苏州/杭州/绍兴/上海》是安野光雅的随笔画集,2017年由北京十月文艺出版社引进。
在《中国的街市》中,他画出了青砖飞檐的平房,故宫外的市井人情,连颐和园在他笔下都有了亲切家常的气息。你在一个日本画家的笔下见到了你在中国的家——那是你熟视无睹,被忽视掉的世界。它在你心中躲藏,却被安野光雅的画笔召唤了出来。在他的画中,你会看到现代中国里被遗忘的温柔。
安野光雅善于运用柔和的色彩。他所描绘的北方城市和郊野是有情感在里面的。他在理性、知性、感性的世界里穿梭,这三重平行宇宙,让他可以把一些感受贯通起来,比如他的作品中的文学性。
一次他坐在火车上,窗外开着百花的树星星点点映入眼中。那是苹果树的花,树下站着一位少女。“中国人口那么多,至今应该见过许多许多的少女。我却感觉此刻是头一回见到。她穿着红色衣裳,在土黄色为主、点缀在绿色的风景中。听说红色衣裳是尚未出阁的象征。不管哪个国家的少女都是美丽的。她没有化妆,脸色却红的好像苹果。”这种日本式的含蓄典雅的审美观,流露在他描绘中国风土街市的作品里。


↑1985年4月,安野光雅开始了“中国的街市”的写生之旅,他用画笔记录一路上的所见所闻。喧闹的街市、勤恳的劳动者、静谧的古刹、质朴的村落,这些街景承载着20世纪80年代的北国春光。
安野光雅被称为是“最具惊人才华的知性艺术家”。他的画带有自己的精神高度和独到的审美观念。他不主张把绘画变成一种精确描绘物体的技术。
“描绘看不见的事物,才是绘画的含义。”
“所谓绘画,就是在想象力的世界里闯荡。”
安野光雅喜欢用细腻温柔的水彩画法,在柔和的色彩中营造出朴素、典雅、平和的气氛。他的画里透出一种简单而又纯真的风格,像在用绘画追问:你是谁?你的家在哪儿?你的生活在哪儿?

但这只是安野光雅风格的一面。他对人文、哲学、建筑、数学等学科有广泛的涉猎。这使他的绘画中兼具知性和诗意的一面。他会在画作中巧妙地融入科学元素,而数学的精密与不可思议是安野光雅从儿时起就为之着迷的。
小时候的他常常把镜子摆在地板或榻榻米上往里面看——在那个世界里,一切都被倒置了,“镜子里出现了地下室,天花板变成了地板,灯泡直立在地板上。虽然知道那只是映像,但只要我愿意,地下室就能随时出现在眼前。”
因此,他给《数理科学》杂志画了很多兼有艺术性和科学性的作品,大多被用在了封面上。安野光雅说,他迷恋在数学和哲学的领域中构筑一个世界的感觉, “那是一个立足于现实的虚拟世界,可以想象,如果虚构成真,事情会如何发展。”


学画画对安野光雅来说并不容易,出身于一个普通家庭的他并不享有与艺术打交道的经济条件。小学五年级时,他给《少年俱乐部》的编辑写信,内容大致是:“我想成为一名画家,是不是按照讲义上面写的去做就可以?”不久,他收到了漫画家林田正先生用墨水写在一张描图纸上面的回信:“你可以从东洋美术史、西洋美术史、艺术解剖学学起。”
如今的安野光雅几乎已经得遍了日本国内与国际上的各项大奖:英国格林威大奖、国际安徒生奖、美国号角书奖、布鲁克林美术馆奖。许多年前那个给画家写信寻求指教,站在画家门前登门拜访的少年,已经得到了儿时想要的一切。



许多年后,津和野车站前立起了一座安野光雅美术馆。在这之前,安野光雅的梦想是“即使只能在车站卖画,我也要当个画画的” ,而这座美术馆就是他梦想都没有去到过的地方——他已经走得比最远的梦还要远了。
■
【来自安野光雅的书单 】
↓
-《旅之绘本》(2012年,全六册/新星出版社)
-《安野光雅数学绘本》(2011年/中国城市出版社)
-“美丽的数学”系列绘本之《10个人快乐大搬家》(2011年,中国城市出版社)
-“美丽的数学”系列绘本之《奇妙的种子》(2011年,中国城市出版社)
-“美丽的数学”系列绘本之《壶中的故事》(2011年,中国城市出版社)
-“美丽的数学”系列绘本之《三只小猪》(2011年,中国城市出版社)
-“美丽的数学”系列绘本之《小红帽》(2011年,中国城市出版社)
-《走进奇妙的数学世界》(2013年,全三册/新星出版社)
-《喜欢大的国王》(2007年,二十一世纪出版社)
-《中国的运河:苏州/杭州/绍兴/上海》(2017年,北京十月文艺出版社)
-《中国的街市:北京/大同/洛阳/西安》(2017年,北京十月文艺出版社)
-《奇妙国》(2014年,新星出版社)
-《数数看》(2012年,接力出版社)
-《安野光雅萌萌绘本系列》(2015年,九州出版社)
-《儿童的季节》(2013年,中国城市出版社)
-《天动说》(2012年,中国城市出版社)
-《ABC之书》(2012年,中国城市出版社)
-《歌之绘本》(2016年,连环画出版社)
-《狐说伊索寓言》(2014年,光明日报出版社)
-《绘本莎士比亚戏剧故事集》(2016年,连环画出版社)
-《小三角,倒过来》(2015年,连环画出版社)
-《邂逅风景》(2017年,九州出版社)
-《帽子戏法》(2011年,中国城市出版社)
-《花》(2016年,九州出版社)
-《田野的花和小精灵》(2017年,九州出版社)
-《空想》(2017年,新星出版社)
-《绘画是一个人的旅行》(2015年,新星出版社)
-《月亮宝盒》(2014年,中国少年儿童出版社)
-《安野光雅的七堂绘画课》(2010年,二十一世纪出版社)
-《安野光雅的十二堂绘画课》(2017年,九州出版社)
- 文章内容只代表作者个人观点 -

