疾病是一种宿命，和爱情一样

我天生O型腿，矮小，和我妈妈一样，她比我严重很多，严重到动了很多次手术，小学毕业后就终止了学业。所以，相对来说，我是幸运的，初中时，有几个坏男孩和一些起哄的跟随者在教室走廊排成长队围观模仿我，“内八字、内八字”，用现在的话说，也是一种霸凌吧，还有被免除上体育课的权利，我经常躲在角落里看他们跑步、跳远。那个时候想，可以和大家一样，是一件多么幸福的事情。除此之外，我并没有因为O型腿丧失过更多。

我妈妈一点都不担心我的O型腿。从我懂事后，她就跟我说，等你的骨头基本成长定型了之后，就可以动手术。每次她都弯曲着无名指，一点点伸直，通过这种方式展示她了解的手术疗效，看起来仿佛是很简单的外科手术。每次我都会想到龚自珍的《病梅馆记》，好好的梅花健康的枝丫，偏偏要把它掰歪拧巴，中国文人邪恶扭曲的审美趣味。

升入高二的秋天，省城一家医院来我们县城义诊，那家医院就是妈妈小时候多次动手术的医院。

推进手术室，注射了麻药后，两条腿就被皮筋困住固定了。头脑是清醒的，至今还记得那种想要永远带着属于我的O型腿逃出手术室的冲动。还能听到软骨切割的声音，就是一点使不上力。

推出手术室的时候，我发现我爸爸哭得很伤心。我的爸爸真是一个温柔善良的男人。麻药醒了之后，看到妈妈在跟人聊天，她似乎很有把握，几个月之后，锯开石膏之后，就有两条光滑笔直的腿破壳而出。4个多月之后，拆除石膏，妈妈的表情有点难以定义，应该说，手术是比较成功的，但是还不够让人那么满意。我又想到了《病梅馆记》，有的枝丫歪曲得变形了，有的枝丫弯曲得比较自然，但也是弯曲的。我也没有摆脱我O型腿的宿命。

锯开石膏后的一段时间，需要拄拐杖。上学的第一天早上，我早早地出发了，不想别人看到刺目的拐杖。学校门口有个上坡，我永远都记得我心仪的男孩迎面跑下来，他是清晨锻炼身体吗，那么清爽蓬勃，我们对视了一眼，脸刷的红了，我恨不得大地啊赶紧裂开吧把我消失掉。

后来，我们居然成为了朋友，他打篮球的姿势、喜欢的诗和跟我说“陀思妥耶夫斯基”的调调都让我动心。高中毕业后他去当了兵，我去了北方上大学，我们写了很多很多信，从没有谈及过“爱情”。我上大学的城市和他当兵的城市离得很近，我很想去找他。然而，并没有。

随着时间渐长，我慢慢可以和我摆脱不掉的O型腿和谐相处。成长的过程中，经历了“他为什么不喜欢我，因为我个子矮走路很难看吧”这种反反复复的明喻和自我暗示之后，有时候勇敢有时候自我否定自我怀疑，到达某个节点，我意识到这是某种共生的宿命，就像爱情一样，是一种宿命。之后，便是“正因如此这才是我”的自我开导，释然。

很多年过去后，有一次回老家，遇到他以前租房的房东阿姨，问我俩怎么了。我已经可以很坦然地说起我喜欢他。阿姨突然说起来，他以前跟她闲聊时说，如果我选择他，他一定会对我和我家人好，他觉得我妈妈是一个很有修养的女人。哈哈。时过境迁，彼时他已经在深圳结婚生子。我们早就不联络了，没有加微信，我偶尔会看他的微博。

说起来也是几年前吧，妈妈才跟我说她还有一个愿望，问我能不能再做一次手术，这一次彻底把O型腿摆正。我大笑着拒绝了她，绝不。

故事的最后，我找到了一个高大、温暖、笨拙的人。比较幸福。