毛毛的故事

董陈以我为主人公写了文章，谢谢她。我暂时还未知晓“毛毛”的典故，大概她觉得这是个可爱的名字？

以下为原文。

/

别人都祝你学业有成，光耀门楣，我只祝你夜夜好眠。

建筑系学生谁不熬夜？轻则一两点，重则通宵到天亮，期末周宿舍夜夜无人入眠。我的朋友毛毛人称守夜冠军，凌晨三四点的朋友圈，常常只剩她一个人在蹦跶。毛毛读大学前就爱熬夜，读大学后熬夜熬得更凶了。漆黑的天幕、稀疏的星，白骨一般纤细的晓月，整夜亮起的屏幕，深灰色耳机线吊着毛毛年轻的生命。毛毛的生活夜以继日，硬生生把十八岁变作三十六岁，我睡的时候她醒着，我醒的时候她还醒着。

毛毛为什么这么爱熬夜？毛毛自己给出的解释是：基因决定。基因这东西听上去玄，我只是个笨画画的，自然不懂。我懂的是：毛毛是不乐意与别人建立联系的那类人。毛毛平时待人做事都像小孩，她不情愿走进社会中去。做义工时需要请求陌生叔叔阿姨帮忙，毛毛一步一步走上前去，心里有声音在尖叫在抓挠：我害怕呀——

然而毛毛常常思虑深重。有句话不是说，越优秀的人焦虑感越重么？这件事上，你不如毛毛，我也不如毛毛。毛毛过去悄悄和我说:我想要重新变得优秀。在我看来，毛毛字写得好看，外语也学得好（四级考了六百分），已经是蛮好的一个人。毛毛却常为那万千的思绪郁郁寡欢，有时还要掉金豆豆。要收假了，毛毛怕上学又想上学，不上学，毛毛拿什么事来证明自己变好了呢？愈是焦虑愈是夜深不睡，留住逝去的日月哪能用深夜里长明的灯？无情的水从手指缝隙中溜走。

我找出一套健康问卷给毛毛做，毛毛的分数果然惨不忍睹。毛毛，我的耳机分你一边，为何才十八岁要计较八十几岁回望？