白事记
我的爷爷在2018年7月21日凌晨去世，当天我从北京赶回伊通老家奔丧，晚间到达。第二天一大早，便要出殡了。
爷爷享年95岁，身体无疾，年老衰亡而终，可谓喜丧。我奶奶早走28年，父亲一辈中年纪最大的大姑，在十多年前也因疾病过世。送走妻女之后，又活过了这么多年头，可算是上天的恩赐。
当我晚上抵达时，灵棚已经搭建完毕，存放爷爷尸身的灵柩置于灵棚中央，内置冷冻机抵御夏日高温的腐蚀。四周摆放着花圈花篮、纸制车马房屋，以及其他各类灵物。灵前摆有香炉、贡品，和烧着纸钱的铁桶。爷爷的遗像挂于灵棚中央，那是一张黑白头像，大约拍摄于陨身前不久，面部因为清瘦显得颧骨格外高耸、眼眶格外凹陷，这是一张格外带着死气的照片。我注视爷爷的遗像，虽然称不上悚然，但也有些微的幽冥之感，所谓“音容笑貌”，为何不可以挑选一张带着笑貌的照片呢。
现在的花圈寿衣店会为丧事提供全套的服务，这是一种自然而然的商业模式——亲属处于悲痛之中，百事杂乱之境，加上一般也不会有操持的经验，一众细节安排交给专业的商家，是最好的选择。商家自然为他们的服务分级定价，以应对不同经济能力的家庭。我之前看过一篇著名的报道，叫做《美国式死亡》，讲的就是对美国丧葬行业暴利的调查。且不讨论全球丧葬业利润率的比较，不过中国丧葬行业的组织模式和成熟度与美国、日本应该还有较大差距，照我的理解，美式和日式的葬礼主要关于对死者的尊敬和怀念（有一部有名的日本电影《入殓师》讲了这件事），而中式葬礼却似乎主要关于风俗和风水。《论语·八侑》中孔子有云：“礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚”，意思是对仪式来说，与其奢侈，不如俭朴；对丧事来说，与其置办周备，不如体现哀伤。
抵达以后，我给爷爷磕了头，烧了几叠纸钱。然后父亲带我和表姐一家去吃饭，我本来疑虑丧期是否可沾荤腥，但看来就我们这边的风俗而言，不存在这个问题。我们去吃的是伊通当地知名食品泥烧鸽子，整条街上全是泥烧鸽子烧烤店，有很多从全省各地慕名而来的食客，即便时值深夜十一点，依然颇为热闹。我读书工作常年漂泊在外，回伊通老家次数很少，时间也都很短，这次竟然是我第一次来吃泥烧鸽子，席间父亲甚至还劝我喝了一瓶啤酒，我本来也疑虑丧期是否可饮酒精，但看来就我们这边的风俗而言，亦不存在这个问题。
我同爷爷的关系并不特别亲密，多年以来相处的时间不长，父亲和母亲分开以后，去看他的次数就更少。爷爷从抗日战争、解放战争中生存下来，娶妻生子，历经文革、改革开放，一直活到今天这个“小康”社会。爷爷大字不识，大概也缺乏才能和命运的垂青，一生囿于农村和县城。我伯父、父亲与姑姑，经济状况亦不宽裕，难免略有家庭龃龉，爷爷生命的最后几年就住进了养老院。好在老人家心态轻松，身康体健，即便病危时也未遭受很大痛苦折磨，几日间便撒手了人寰。对爷爷的生平具体，我不能说十分清楚，但我自以为能够了解他性格的主要方面，毕竟在我身上流着这个家族的血，随着年纪增大，我们会越来越能理解父辈祖辈身上的那些软弱之处。
是夜，为爷爷守灵。灵棚上的幽光独自黯然闪烁，我想或多或少，生者对死者都存有愧疚，毕竟我们还活着，他们已死去，这可能是人和人之间可能有的最大差距，生前的一切差别都被这个生死这个巨大的鸿沟所割裂了，死亡是一件如此孤独的事情，对死者我们难免会觉得缺了一些陪伴，但生者的陪伴其实又是不可能足够的——哪怕生者陪死者一同去死，纠其最本质，也是两个人各自体验了死亡的孤独。那一夜说是守灵，其实父亲和我大部分时间也是在灵棚外的车子上面休息，清晨五点左右就得开始准备出殡各项事宜——活人们最好还是稍微休息一下。父亲这些天没怎么睡觉，加上感冒，在车上睡着的时候呼声很响，我睡眠向来较轻，在这样的环境中很难入睡，就一直听着音乐（巴赫的大提琴组曲），到凌晨三点半以后，半睡半醒了有大概一个钟头的时间。
爷爷将被土葬。因为土地资源、环保等多方面原因，如今国家政策不鼓励土葬，许多城市和地区出台规定明确禁止，听父辈们聊天得知老家也曾禁过一段时间，但近一两年又放松了管控，尤其在农村，“入土为安”的思想还占据着统治地位。从“可持续发展”的角度考虑，传统的土葬确实应该让位于集约式的陵园安葬以及火葬，不然五十年后在某些人口稠密区的乡野间恐怕将是漫山遍野的坟包。但在许多地区，火葬依然被视为对死者的失尊之举，前一段还看过执法机关拦截土葬队伍的冲突视频，这是一个典型的现代与传统之间产生矛盾对抗的剪影，风俗之易，千难万难，放任自流则贻害后世，强硬更改易过犹不及，这个话题谈起来太大，总之，我的爷爷依然得以土葬，地点在我父亲出生的农村的一个山头，陵寝的方位应该也经过了风水先生推算，在前夜挖好——它将是爷爷的终点。
我是在7月20日早晨接到父亲通知我爷爷已经病危的消息，连忙买了21日的车票回去，可惜天不遂人，爷爷在21日凌晨去世，我最终还是没有见到他最后一面。22日清晨出殡，首先要进行的仪式是封棺，在封棺之前，若有还想再见亡者一面的亲人，还有最后一次机会，这是我人生中第一次见到已死的人（除了很小的时候在毛主席纪念堂远远绕着水晶棺转了一圈那次以外）。集三四人之力，我们将棺材板掀开一个缝隙，露出了爷爷的遗容。回忆彼时的心情，我并没有任何的恐怖之感——毕竟里面是我的至亲之人，但也缺乏哀痛，最大的感触竟然类于迷乱。爷爷的遗容大概经过了化妆，加上冷冻机护持，仓促间未能让我发觉有太大的异样，他双目紧闭，表情虽无痛苦之感，但异常僵硬，如此僵硬的表情是无法在活人脸上见到的吧。这是一个告别时刻，我作为生者，最后一次观瞻祖父，但这样的告别其实介于具体和抽象之间，在这个仓促的开棺时段，我告别的是爷爷的面容，抑或爷爷的肉体形象，抑或爷爷作为曾经存在的一个整体，抑或爷爷作为我记忆中的一个部分的真实性，根本不容得让人想想清楚。其实，告别从来都不是一个瞬间，而是一个过程，在我们说出再见之前和以后，对那一幕场景的排眼和回放都在不断重复，直到余音散尽。
开棺之后，就要封棺了。风水先生主持了一个简短的仪式，在葬仪工作人员用铁钉封紧棺板的时候，先生指示我们亲眷按辈分排列朝着棺材跪下，在棺材东边打钉的时候，就让父亲那辈的人喊：“爸，往西挪腚”，在西边打，则喊：“爸，往东挪腚”，意思应是勿让封棺损了尸身真气。这个仪式虽然稍显俚俗，却异常悲痛，很多至亲，已然失声恸哭。所谓葬礼，即是和逝者告别的典礼，每一个环节，都是将生者和逝者间的联系斩断一部分，封棺这一斩，让亲人们感觉到了很多不舍情丝。
在灵棚处的仪式上，还发生了一个小插曲。我本以为作为幼孙，我该执“披麻戴孝”之礼，于是自己找到了一带孝布，依样戴上。但之后被父亲看见，却讶然于色——因为按照风俗，我既然未能见到爷爷最后一面，就不能披麻戴孝。此事还有吉凶方面的讲究，父亲需特意找到风水先生，由他“处理一下”。风水先生先是指责了两句，然后找到一条红布系成一个环状，让我把孝布脱下，他把孝布扎进红布的环中，整体穿过，然后扔掉，即算完成了这次“处理”。之后葬礼全程，我就不能再披麻戴孝了。
承运棺木的灵车俗称“四不像”，是一种集起重、挖坑、爬坡等功能于一身的机械车辆，和西方电影里漆黑锃亮具备豪华感的灵车风格完全不同——毕竟豪华轿车爬不上大部分中国农村的山头。灵柩，花圈，一应灵物被搬运至车中，或又专人手持，出殡的队伍就启程出发了。全程大约不到20公里，但因为路况不佳，大约需要行驶40分钟。一行共有大约10台车辆，除了为爬坡专门设计的“四不像”灵车，其余在进入山区不久后就无法继续前进，于是就由人力将所用灵物送至爷爷的栖身终所附近，包括纸质花圈、鲜花、纸钱，纸质房屋、车辆、电视机等生活用品，又有陪葬小物件、饭食等。
根据风俗，在下棺完成（或者是其他仪式的时间节点？我也不能确定了）之前，女眷不得靠近坟位，于是后期的运输工作都由男性完成。在风水先生的主持下，我们将灵物堆成一个小山状，最终将爷爷的遗像置于“山尖”。因为“四不像”比我们步行的送葬队伍早到，等我到达时，棺木已经下好。全部准备停当，风水先生令我们将“小山”引燃（我一直注视着火堆，直到火苗将顶上的遗像烧没），令我父亲负责下到灵寝里面，在棺材四角及正前方摆放灵物，我记忆所及，包括金制品（恐不会是真金）、饭食等，而我作为孙辈，负责给父亲传递物品的工作。安置完毕，即是填土，亦由父亲（是否还有大伯？我忘记了）完成将棺材和陵坑四周的缝隙填满的工作，其他人不能帮手，填土的时候，风水先生指示父亲呼喊我的奶奶：“妈，开门，爸来了”、“妈，开门，爸来了”，想到已经过世28年的母亲，父亲在喊的时候也几度哽咽。
再然后，送葬队伍的男性一齐动手垒土，坟包很快就堆成。风水先生指示男性在坟前焚烧纸钱，女眷在后面跪倒哭丧，以前看电视剧里表现，觉得“哭丧”这一风俗有其荒诞虚无之处，到现场（包括之前在灵棚封棺之时）体会，没有电视里那么夸张，丧失亲人的哀痛固然为真，但大声哭号，让虚无莫名的感觉更甚。再往后，我们几个至亲男性要将纸钱火焰扒干净，并将鲜花绕放坟包一圈，然后仪式就宣告完毕，所有人都离开，风水先生指示：“径自离去，不要回头。”
最后，全体参加葬礼的亲友汇集于饭店用餐。进门前需饮一口白酒漱口，然后吐掉。伯父、父亲和两位姑姑发表了非常简短的致意，主要是对前来送爷爷最后一程的亲友们表示感谢。饭后，大部分人就直接归返了，而父亲等人在七日后将会再度前往坟茔之处将坟包垒实，我因为请假之期有限，也无法参加头七的仪式，同爷爷的这场告别典礼，竟然只有短短不到十五个小时。
相对死亡的无穷无尽而言，无论是十五个小时，或者爷爷生活的95年，都只能称得上是一个瞬间，瞬间对于永恒的意义是什么，可以说是一个亘古的哲学话题。根据现代物理学，时间并不是一个绝对的量衡，而是运动的一种表达形式。人类的生命，也只是某一种形式的运动，生命就像投向永恒之湖的一颗石子，当石子落于湖底，湖面上依然存在在被它激起的涟漪，涟漪和涟漪互相交融又产生谐波，爷爷的95年，父亲的57年，我的29年，爷爷的石子已经停止下落，父亲和我的还在中途，我们彼此交织成复杂的波形，最后又终将袅袅散尽。
“但每一个和所有的都要保存，
从黑夜中挽救。”
——沃尔特·惠特曼《当丁香花最近在前院开放》
