《还乡》一二

我以前没有看过哈代的作品，《还乡》是第一本。有段时间没有阅读长篇小说了，这让我意识到还是小说最为引人入胜。也渐渐认识到，尽管小说的部分情节很精彩，但是未必是真实的。不过依然能让人思考，给人带来启示。这也就够了。

我所看的版本是孙予翻译的，由长江文艺出版社出版。

在导读里面，大致了解了故事情节。第一印象，这中间的矛盾是城乡对立吧。不过在全书之中，描写城市生活的少之又少，甚至于根本就没有正面的描写，大量的笔墨用于描述埃顿荒原。这个谜一样的荒原既让生于斯长于斯的居民安心于此别无他求，又让绝少部分的人（以女主人公尤斯塔西雅为代表）想要挣脱，渴望去浪漫之都——巴黎。

整篇小说描写的时间维度并不长，却包含了矛盾的演变、悲剧的产生，以及最终平静适宜的生活。

矛盾的演变，其一，充满理想主义和奉献精神的克莱姆自愿放弃在巴黎的美好前程，回到埃顿荒原准备筹办教育事业启迪民智。而不甘于现状，向往巴黎生活的尤斯塔西雅与克莱姆相爱并且结婚。从最后来看，克莱姆实际上对尤斯塔西雅投入了全部而真实的感情，而尤斯塔西雅多少带有功利性的目的。其二，对尤斯塔西雅念念不忘的怀尔德夫与克莱姆的堂妹托马茜结为夫妻。悲剧，克莱姆母亲的去世以及尤斯塔西雅和怀尔德夫的死亡。个人觉得前者的死亡是意外而非自杀，尽管在埃顿荒原的狂风暴雨下她已身心痛苦不堪。而后者是为了救前者，才不慎死亡。最终的生活是克莱姆成为一个传教士，有了自己的目标，坚定了自己未来的人生道路。托马茜（与怀尔德夫生有一女）与维恩结婚，应该会幸福的，因为维恩很喜欢托马茜，并且一直以自己的方式帮助托马茜。

如果是城乡对立的话，城乡之间的间隔就像是这围城，有人想进来有人想出去。看完之后，又感觉不是城乡的对立。最为核心的是克莱姆与尤斯塔西雅对未来生活期盼的差异。在结婚前，尤斯塔西雅以为结婚后能够说服克莱姆重回巴黎，尽管这有困难，但是早晚总会实现的。矛盾的演变在于克莱姆眼睛受损，而眼睛受损是为了自己的教育事业。

如果站在爱情的角度来看，其一，小说故事的悲剧在于个人的性格。尽管两人对未来的生活有差异，如果能够彼此宽容，不论是哪一方，应该都会有新的美好面貌。其二，还是需要真诚相待，因为依照尤斯塔西雅的表现和性格，容易让人这样想，她与克莱姆的结合只是将其视为进入巴黎生活的一个跳板，并且产生疑问，如果尤斯塔西雅如愿与克莱姆到了巴黎，他们会幸福么？可见，两人的结合需要彼此喜欢，需要彼此坦诚，可能需要一点牺牲，但是这是为了两人共同的美好的未来。行笔至此，还想补充的是，对于尤斯塔西雅，没有特别贬低的意思，尽管克莱姆母亲的去世与她有关系，她就像一只身着彩翼的鸟，亮丽了埃顿荒原的整片天空，她栖息在任意一棵树上，都会为其增色，可她不属于这里，所以在挣扎不得其果的时候，只有毁灭。