【说说跑步】跑步这些年，我都在想些啥

喜欢跑步，因为成本低，因为门槛低，因为可以轻而易举获得运动快感。

跑步跑“透”了，生理快感胜过喝冰可乐。

跑步的过程中，还有一个思想层面的生理快感，就是想事情透彻。

不知道有人有没有类似的体验：人的脑子在两种情况下想问题很透、思维活跃度很高，嗖嗖嗖的会想起、想通很多事情，一种是跑步的时候，一种是蹲大便的时候。

这种思维上的快感，等同于卷子到手之后，发现上面所有的题都会！

90年代我还上初中时，初三毕业中考，是有30分的体育加试分的（不知道现在有没有），30分对于中考来说可谓十分重要了吧，而且又是不需要死记硬背、不需要记笔记记公式就能拿到的没什么悬念的30分，没有丢分的道理。据说各地的体育加试项目都不太一样，有的是引体向上、有的是俯卧撑……我们当时是三项：每分钟40个仰卧起坐、每分钟男156女140下跳绳（累计，跳断可以接着跳）、25米*8折返跑。

这三项真的算是轻松的了，仰卧起坐和跳绳基本就是白送分，折返跑大家心里都没底，于是在高二下学期开始，全年组自发掀起了练跑步的热潮。

我就是那个时候开始、并喜欢上跑步的。

我们学校当时有一个中学和一个小学，两个操场连在一起，教学楼隔场相望，两个800米跑道的操场连起来跑一大圈，相当考验耐力，我当时给自己定的任务是有朝一日一口气能跑下三大圈不吃力。

然而，我第一天竟然就跑下来了。

这个小小的收获着实给了我一个惊喜，本来那三大圈看着跟海一样的以为自己半圈就会死掉，没想到也不是很难，于是给了我巨大到膨胀的信心。我们当时每天下午基本上都至少有一节自由活动课，只要不出校门，不耽误别人，随便爱干嘛干嘛，教室呆着也行，去操场锻炼也行，搞对象不被老师抓到也行……

我和我同桌就商量用来跑步了。

然后没出一周，我的壮举就被发现了，同学们开始一起跑步。

当时也没什么钱，也没现在这种专业体育装备意识，基本上穿个球鞋换上运动服就开始跑了，跑累了就在教学楼水房喝一肚子凉水然后趴在双杠上晒太阳，体验着浑身通透舒爽地出着大汗、太阳穴和脚丫一鼓一鼓的快感。

在这种快感带动下，我还加了个每天晨练，我家附近走路五分钟有个部队，虽然不能进大门，但是有个院墙，院墙下面有人行道，我就绕着部队院墙每天清晨一圈，那一圈是多少米我到现在也没概念， 我们学校两个操场连起来三大圈是多少米我同样没概念。

故而，我在上高中之后遇到的第一次秋季运动会，我报了个3000米，跑了个第7。我另一篇日记里写过那件事，这里还顺势嘚啵一遍，因为跑出了灵异事件：

那次运动会，3000米我冲线之后，野驴同学和班长大人已经在重点线等着我了，把我架着扶到班级方队那里的，全班为我鼓掌，但是我什么声音都听不见，当时耳朵里全是杂音，就像把我按进水底那样，所有的声音都是嗡嗡隆隆的。

而且我相信我看到了幻觉：目光所及所有的人和物都变成了某种五彩的、半透明的光流，人也是，人身上的衣服也是，大树也是，小草也是。所有的东西都是自下而上、自上而下两个方向对流着的光线，那些光线组成所有东西，能看清所有东西的轮廓，也能看清细节，特别精细，特别明亮，闪烁着类似“液体钻石”一样的质感和光线。那是一种无以言表的视觉体验，很艺术，也很让人恐惧。

缓了大概十五分钟，再次睁开眼睛的时候世界才恢复了正常。期间我闭着眼睛抱着膝盖不动，就是无法面对这个模样的世界，班长可能以为我跑多了身体不舒服，一直很关切地问我是不是想吐什么的，但我没说实话，这个秘密我一直没和任何人讲。去年看电影《湮灭》的时候，那些“闪晃”的样子很像我当时看到的组成世界的东西，相似度60%吧，仅供参考。

差不多就是这样的一个视觉感受

上高中时每天早上还会跑跑，等上了大学精神一放松，就没有之前跑得那么频繁了。但后来貌似大三的时候，一件事影响到我，我又开始恢复了长跑——每天早上我在教室里擦黑板擦玻璃擦桌子的时候，都会看到楼下操场有个壮汉坚持跑步，身高一米七勉强，体重不详，反正整个人敦实得不像个正常人，非常可疑。

某天我在厕所蹲大便的时候跟他隔壁，他管我借纸，能容下一个人的蹲位被他一蹲进去，基本上就被塞满了，十分可怜。借了他纸，我俩就蹲着聊起天来，我说每天都能看到你晨跑，你是不是很喜欢运动啊。他说他从小就是练武的，童子功，从内力内丹开始，而且爸爸不让他结婚生子，说会破功。我说这就巧了，我也是喜欢修行的，五岁就开始打坐，虽然还没系统修过道，但我也不打算结婚生子的。

为了隐藏真名，这里暂且管他叫刘大壮吧。

于是我和刘大壮就成了跑步上的朋友。

和大壮一起跑步很有压力，因为这货是纯练武出身的底子，整个人就像一团刀剑切割不开的筋肉，跑起来力感十足，蹬蹬蹬的，很有冲击力。我抱怨说跟你跑像在跟着一台坦克，你脚落地那么重，就不怕冲击膝盖和大脑吗？我跟在你后面三米远都觉得地面震得慌。

刘大壮就笑了，说我俩体质不一样，我从小练功，筋膜和软骨都很厚，耐冲击，而且我肉比你厚，你太单薄了。

大学那四年，我的体重是96斤，腰围一尺九，像个豆芽菜。跑步完一身汗去学校浴室冲澡的时候，他总要笑话我：你这体格我一拳就透了。

洗澡的时候我也感觉到了他的体质不一般：这货两只脚厚实得跟畜生的蹄子一样，全都是筋肉不说，从脚踝往下，脚上的皮肤全都是茧子，那种又厚又硬的茧子。粗短的脚趾头分得很开，真的很不像人类。

我说，你是从小在土地上光脚跑的吗？

他说，是沙地，跑步和练拳都是在沙子上，久而久之就这样了。

即便如铁蹄，那双脚还是奇臭无比，脱了鞋方圆五米手机都没信号。他说他们寝室的兄弟很鄙视他这点，但是敢怒不敢言。

我说我脚就没味，我家里人没汗脚，袜子湿透了也没味。

刘大壮也不嫌弃，抓起我的袜子和脚丫就闻，说你这样很不好，你身体不排毒。

我说是的，无论怎么运动，我好像都不是很爱出汗，运动不到位似的。

刘大壮说，我教你练拳吧。

我说算了吧，我是个文人，爱写毛笔字的，我没杀心，练拳不适合我。

大壮说你错了，你跟绝大多数人一样对打拳有个普遍的误解：拳击泰拳什么的我不懂，我不乱讲，但中国本土的道家拳，无论是太极、形意、八卦，最最早其实都不是用来打人的，而是用来打自己的。因为修行之中无论是吃素、辟谷、打坐还是站桩，都是比较柔和的，对于内脏的改观都很温柔，而针灸又是金石之器刺破人体，多少都会伤元气，艾灸相对也很温柔，对内脏和骨骼以及筋膜最猛烈而又最安全的方式，不是让别人给你推拿按摩，而是自己打拳。

所以，中国道家的拳，是“打自己”，是强身健体，打别人纯粹是副作用，因为练拳会让人舒肝，肝主怒，越练脾气就越大，控制不住脾气就容易动手。现在的人都不好好修心，都拿副作用当主要功能，都学歪了。

也确实，刘大壮在校期间据我所知从来没跟谁动过手。

于是我跟着他又练了两年太极拳。他对我说的那些话，在我2017年认识的道医王师父那里又听了一遍同样的说法，王师父是两届全国王中王推手大赛的冠军，教会我站桩之后，给我切脉发现我开始肝舒张了，问我有没有脾气不好想打打架的想法，我说没有，王师父就夸我：你从小打坐修心，底子好，这样的不容易惹祸。

王师父叮嘱过：冬天跑步可以，但别出汗，只要后背开始微微热了，赶紧停下来。冬天出大汗是大忌，干扰了秋收冬藏，不利于春天生发（读一声 fā ，不是头发，跟头发没半点关系）。

2018年11月1日开始，我告别了坐班自己做茶叶和文玩生意了，又把丢掉多年的跑步捡了起来，记起王师父的话，不出汗，然而还是一个月就把鞋跑烂了，好在公益西桥有迪卡侬，我又添了一套跑步装备。每天1-2趟下楼去跑步，跑得身上微微发热就回家，又能保证每天锻炼又比上班挣得多，让人觉得生活很幸福。

那2个月里我体重跑掉了6斤，上班时10月份还明显浮肿的体型也迅速瘦下来了。

豆友看到我在豆瓣上每天跑步打卡，就说，添个运动蓝牙耳机多好呀。

刚开始我没留心，后来某天出门跑步随手拽了个耳机，试着听音乐跑步，发现有没有音乐还真的不一样。听了有节奏的动感音乐之后，会感觉脚底下更有力量了，音乐节奏会给人一定的心理暗示，让人的肌体更容易迅速形成机械运动，不知不觉中会跑得更多，疲惫感会减少。

为此我还亲测了一下：听音乐跑步时日常的那个“疲惫点”会迟到近一倍的时间，譬如我平时跑2km身上开始有累的感觉，那么听音乐会在大概3.7km的时候才出现“疲惫点”，测试两次都是如此。从此我每天就带着耳机跑了，另外，关于跑步歌单，我听的都是网易云音乐上现成的陪跑歌单，搜“跑步”就能找到好些个：

前两天有豆友问我：你怎么都不标记看过的书影音呀。

于是这两天我开始把书架上的书挨个打分录入了一遍，到了村上春树那一格子专辑的时候，忽然想起村叔曾经写过一本关于他跑步的书，虽然不是以往小说的风格，作为真实个人体验来说，也是挺有意思的，值得一读。

这本《当我跑步时，我谈些什么》记叙的是村叔日常中除了写作之外最重要的部分：跑步。跑步对他来说甚至比吃饭还重要，而且村叔也是真的能跑：跑过北海道，跑过神奈川，跑过夏威夷，跑过雅典，跑过剑桥，甚至都跑到耐克的总部，体验了一把传说中神奇的耐克内部测试专用跑道，还被赠送了一双专业跑鞋，神仙果然都很有福气啊。

《当我跑步时我谈些什么》

今天上午本来北京是有140+的雾霾的，但下午突然降为46优了，二话不说换了衣服就去跑步。北京的春天真是到了，风暖了，空气里也有了明显的泥土复苏的味道，这样蠢蠢欲动的磁场下跑步更加舒服了，也能感觉到体内的活力在生发。而且我发现：跑步时控制呼吸的节奏也能明显调整心情，像我，4步一呼、4步一吸的时候，身体的状态就比较谨慎内敛；如果调整到5步一呼、5步一吸，不到500米身体就能进入比较开放活跃的状态，跑得身体就很通透自如，跑通透了自然就不会累，而且很容易有愉悦感。

甚至，那种愉悦感能抵抗抑郁，尤其是冬日里的抑郁。

前天我还发了一篇日记《 36年，我慢慢忘记了这是个没有馒头卖的世界》，发布在 #抑郁症自救手记# 的话题下，当时忘了写：跑步是可以在某种程度上对抗抑郁心情的。没跑通透的话会感觉很累、有挫败感，可一旦跑通透了之后，不光心情好，还会对跑步上瘾。运动很多时候真的是对抗郁闷心情的法宝，会让人有一种类似面对大海的那种心情，会觉得生活里缠着自己不开心的那些鸡毛蒜皮突然间都无所谓了，跑步就可以轻而易举地获得这种洒脱感。

所以，跑步吧。跑起来，生活说不准就会给你什么意外收获。