鱼服记
一
位于本州岛北端的山脉，名为盆珠山脉，至多只有三四百米高的丘陵高低起伏着，因此在一般的地图上并没有标记。过去这一带是一望无际的大海，据说义经将军曾率家臣们向北逃亡，搭船经过这里，想渡海到远方的虾夷所在地。那时他们的船就撞在这山脉上，在山脉深处的一座茂密的小山半腰处，至今依然存留着撞击所造成的痕迹，那是一处约一亩步宽的红土山崖。 这座小山名为马秃山。从山脚的村庄抬头仰望山崖，只见状似奔驰的马，因此得名。事实上，它更像老人的侧影。
马秃山山阴处的景色十分怡人，使得这座山在当地声名大噪。山麓的村庄里仅有二三十户人家，是名副其实的荒村。村庄尽头有一条河经过，溯河而上，约摸二里，便进入马秃山的山后，那里有一处将近十丈高的瀑布，清澈，倾泻而下。从夏末至秋季，山里的树木全都红叶似火。在此季节，从附近城镇来此游玩的人们，会让这座山变得稍微热闹些。瀑布下方，甚至还开了几间茶店。
今年夏天快结束时，有人溺死在瀑布中。并非故意跳水自杀的，完全是一场意外。一名皮肤白净的城里学生来这里采集植物。在附近有许多珍贵的羊齿类植物，经常有这样的采集者来此采集。
瀑潭的三方都是高耸的绝壁，唯有西侧那一面有一处窄缝，溪流便从这里一点一点啃啮着岩石流了下来。绝壁上受到瀑布的飞溅，终年都是潮湿的，羊齿类植物在此绝壁上各处生长，随着瀑布的巨响不停地抖动。
那名学生攀爬上绝壁。那是发生在午时之后的事，初秋的阳光仍明亮地照在绝壁顶上。学生在爬到绝壁半中央时，脚下踩的那块脑袋大小的石块忽然碎裂，学生有如被剥离一般从山崖坠落下来。半途虽然被绝壁上的老树树枝勾住，但树枝断了，最终伴随着凄厉的惨叫声坠入深渊。那时正好有四五个人在瀑布附近目击了这一状况，尤以在潭边茶店中的十五岁少女看得最为清楚。他曾一度深深地沉入瀑潭中，接着上半身又跃出水面，闭着眼睛，嘴巴微开，蓝色的衬衣已破烂不堪，采集箱依旧挂在肩上。
只是这样短暂浮起，接着又被拉回水底了。
二
从立春前十八天到立秋前十八天这段时间，都是风和日丽的好天气。自马秃山冉冉升起几缕白烟，即使从远方也可以看得见。这时节山中树木精气多，很适合烧制木炭，因此烧炭的人们也忙碌起来。
马秃山里，烧炭的小屋有十余间。在瀑布旁边也有一间，远离其他小屋。屋主不是当地人，茶店中的女子正是这间小屋住户的女儿，名叫思娃，她与父亲两人一年到头都住在那里。思娃十三岁时，父亲在瀑潭边用圆木和苇帘搭了一间小茶店，店中摆着柠檬汽水、咸仙贝、糖果和其他两三种的粗点心。
夏天即将到来，来山里游玩的人潮开始出现，父亲每天早晨就会将所有的物品放入提篮，带到茶店。思娃赤着足跟在父亲身后，”啪哒啪哒”地走。父亲随即又要赶回小屋烧炭，留下思娃一个人看店。只要隐约看到游客的身影，思娃就会大声招呼: “请过来歇歇脚吧！” 这是父亲交代的，可是，思娃如此甜美的声音却被巨大的瀑布声掩盖住了，客人根本连头也没回一下，一天连五十钱也卖不到。
到了黄昏，父亲从烧炭小屋全身乌黑地来接思娃回家。
“卖了些什么？”
“没有！”
“这样啊，这样啊。”
父亲若无其事地念着，抬头仰望瀑布。接着，两人又合力将店中的物品放回提篮中，提回烧炭小屋。
这样的事，日复一日重复着，直到降霜为止。
即使让思娃一个人留在茶店，也不用担心。因为她是出生在山里的孩子，根本不用担心会没踩稳岩石，或是掉进瀑潭中。天气晴朗时，思娃会裸身在瀑潭中游泳，但她不会游得太远，一旦发现有客人，就会精神奕奕地撩起发红的短发，大叫: “请过来歇歇脚吧！”
雨天的时候，思娃就在茶店一角铺上草席睡午觉。茶店上方正好有棵大树，茂密的树叶伸过屋顶，形成最佳的雨棚。
在此之前的思娃，经常会眺望不断泻落的瀑布，心想，流了这么多水下来，有一天必定会流光；有时又会觉得很奇怪，为什么瀑布的形状总是一成不变呢？
直到最近她才渐渐弄明白，水花飞溅起的模样和瀑布的宽度，都是瞬息万变的。末了，她也明白了瀑布已非瀑布，变成了白云。这也可以从它由瀑布口往下泻，生出大量白花花的水花形状得知。因为水已经变得不那么白了。
思娃这天依旧忘我地伫立在瀑潭旁。这是个阴天，秋风刺骨地拍打着思娃红彤彤的双颊。她想起以前的事。某天，父亲抱着思娃，一边看着炭窑，一边说故事给她听。
从前有一对名叫三郎和八郎的伐木兄弟。有一天，弟弟八郎在溪里抓到几条鳟鱼带回家。可是哥哥三郎却还没有从山里回来，于是弟弟便先烤了一条鱼来吃。吃了之后觉得十分美味，于是又接着吃了第二条、第三条，怎么也停不下来，最后把鱼全部都吃完了。这时他口渴得不得了，跑到井边将井中的水全都喝光，接着又朝村前的小溪跑去，又喝水。喝着喝着，身体突然长出一片片的鳞。等到三郎随后赶到时，八郎已经变成一条大蛇，在河里游着。三郎对着它大喊: “八郎呀！” 河中的大蛇也流着泪回答: “三郎呀！” 哥哥在岸上，弟弟在河中，互相哭喊着:“八郎呀！”、“三郎呀！”可是却一点办法也没有。
思娃听着故事，悲伤得将父亲沾满炭粉的手指塞入口中，不停地哭泣。
思娃从回忆中恢复过来，怀疑地不停眨着眼睛。瀑布竟然在低声呢喃。八郎呀！三郎呀！八郎呀！
父亲用手拨开绝壁上的红色爬山虎叶子，走了出来。
“思娃，卖了什么？”
思娃没有回答，她用力地擦拭被水花溅湿、闪闪发亮的鼻尖。父亲不发一语地收拾店铺。
思娃和父亲拨开山白竹，走在距离烧炭小屋约有三町远的山路上。
“把店收起来好了。”
父亲将提篮从右手换到左手，柠檬汽水瓶发出“咔啦咔啦”的声音。
“过了三伏天，就没有人上山来了。”
太阳尚未完全下山，山里就只剩下风声，小橡树和冷杉的枯叶仿佛小雨加雪一般落在两人身上。
“爸爸！”思娃从父亲身后叫，“你活着是为了什么？”
父亲疑惑地耸耸肩膀，看了看思娃认真的脸庞，喃喃地说: “我也不知道。”
思娃一边咬着芒草的叶子，一边说:“那不如去死好了！”
父亲举起手掌，想要揍她，但犹豫了一会儿，又放下手。对于思娃发脾气一事，他老早就看破了，而且一想到思娃已经是一个大女孩了，也就忍了下来。
“不是这样嘛！不是这样嘛！”
思娃觉得父亲这种不着边际的态度十分愚蠢，一面狠狠地吐出嘴巴里的芒草叶，一面怒骂: “笨蛋！笨蛋！”
三
盂兰盆会一过，茶店关门，思娃最讨厌的季节开始了。
父亲从这时开始，每隔四五天就会背着木炭到村子里去卖。虽然也可以拜托人去，但这么一来就必须付给对方十五钱到二十钱，是一笔可观的花费。因此他便留下思娃一个人看家，独自前往山脚下的村子。
在天气晴朗的日子，思娃会跑去找香菇。父亲烧的炭，一袋若能赚五六钱就算不错了，光靠这些根本无法生活，因此父亲才会叫思娃去采香菇，好拿去村子里卖。
滑子菇是一种滑滑的小香菇，可以卖很高的价格。它成群生长在长满羊齿类植物的腐木上，思娃每次看到这种青苔，就会想起自己唯一的朋友。最让思娃开心的，是在装满香菇的篮子上撒上青苔，然后带回小屋。
一旦木炭或香菇卖了好价钱，父亲回家时就会一身酒气。偶尔也会买上面附有镜子的纸质钱包或其他东西给思娃。
这天，秋风呼呼地吹，一早山上的天气就不太稳定，小屋所挂的草帘也有点晃来晃去。父亲打从拂晓便下山到村子去。 思娃一整天都待在小屋里。很难得的，她今天梳起头来。在挽起的发梢上系上父亲买回来的礼物——上面有波浪纹的发髻绳。接着又燃起柴火，等待父亲归来。在树木摇动的噪杂声中，数次传来野兽的叫声。
天就快黑了，思娃一个人先吃了晚饭。在黑乎乎的饭里浇上烤过的味增，就这样吃了起来。
入夜后，风停了，却变得越来越冷。在如此出奇安静的夜晚，山中一定会发生不可思议的事。思娃好像听到天狗砍倒大树发出的碰撞声，有时又像听到在小屋门口附近，有人在淘红豆，有时又像是从远处传来清楚的妖精笑声。
等父亲等得不耐烦的思娃，裹上草褥子跑到炉火旁睡觉。迷迷糊糊中，感觉好像有人不时偷偷地掀开门口草帘偷窥。是妖怪在偷窥！她心想，赶紧动也不动继续装睡。
在燃烧殆尽的柴火余光中，思娃隐约看到有白色的东西，若隐若现地飘进门口的地上。是初雪！虽然犹在梦中，思娃却感到十分高兴。
好痛！思娃的身体宛如麻痹般沉重，接着就闻到一股酒气。
“笨蛋！”思娃叫了一声。
不知为什么，对方却往门外跑去。
暴风雪！一股脑全打在脸上，思娃不知不觉跌坐在地上，跟着头发和衣服全变成白色了。
思娃站起来，一边用力喘着气，一边向前走。衣服被强风吹得乱七八糟，她一直向前走。瀑布的水声愈来愈大，她快速地走，数度用手擦去鼻涕，仿佛脚底下就是瀑布。
“爸爸！”思娃大声地喊了出来，接着便从狂啸着的冬树缝隙中纵身跳了下去。
四
一回神，四周已微暗。思娃微微可以感觉到瀑布的响声，似乎它就在自己的头顶上。思娃的身体随着哗啦啦的响声，摇摇晃晃地游动着，全身冰冷透骨。
思娃这才明白，原来这是在水底啊，刚领悟到这些，思娃感觉自己一下子变得非常轻松、舒畅。思娃两腿一伸，发现自己可以无声无息地往前游，鼻尖差一点撞到岸边的岩石。
大蛇！
“我变成大蛇了！”她喃喃自语地说着: “太好了！我再也不用回小屋去了！”接着，用力动了动胡须。
只是一条小小的鲫鱼，它只不过嘴巴一开一合，动了动鼻尖的疙瘩而已。
小鲫鱼在瀑潭附近的水中来回地游着。一会儿似乎要振起胸鳍浮出水面，却又忽然用力摇摆尾鳍，潜入深处。
一会儿追逐水中的小虾，一会儿又躲在岸边茂密的芦苇从里，一会儿又啄了一口岩角上的青苔，高兴地玩耍着。
接着，小鲫鱼突然停下不动，只是偶尔微微摆动胸鳍，仿佛在想些什么，就这样持续了好一会儿。不久，身体一弯，一直朝瀑潭游去。转瞬间，有如树叶般打转，被吸了进去。
