每个人的记忆里都有一座“苔斯皮那” | 往日书
每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状；于是赶骆驼的人和水手所看到的，就是这样处在沙的荒漠与水的荒漠之间的苔斯皮那。
——《看不见的城市》
还记得第一次翻看卡尔维诺这本《看不见的城市》的时候，我坐在动车里，窗外略过无数相似又不相同的风景——树林、田野、农房。我划下了这句话，想象着心中的“苔斯皮那”。
“苔斯皮那”是什么？
书里写道：“苔斯皮那”处在沙的荒漠与水的荒漠之间。在高原上赶骆驼的人，透过它看到远方地平线上的房屋尖顶、雷达天线、冒着烟雾的烟囱，便想作那是带自己逃离沙漠的一条船；在海上的水手，透过它辨认出荒漠骆驼的轮廓，便想作那是正行进的商队，可以看见错落起伏的棕榈树阴和淡水绿洲、庭院铺满瓷砖的宫殿、摇动着薄纱的舞女……
此番描述很像是带我们逃避现实的海市蜃楼幻象。而后想来，大概是我们心中仍有一团翻腾不息的希望之火，对这个世界还能进行着积极的解读。
我们带着所有过往来到一座陌生的城市，或主动，或被动。起初，看到海岸就是海岸，骆驼就是骆驼。过往经历与现实的撞击，让我们逐渐在心里屹立起一座“苔斯皮那”，发现了世界上有趣而美好的部分，带自己撑住生活的幻灭。
就像是书中虚构出的马可·波罗那样，只有他的报告，“能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格”。
而正是这团火，这座“苔斯皮那”，塑造了我们自己，从而在面对的荒漠里，获得了自己的形状。
书中最后一句话——“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”或许说的正是这个意思。
那趟旅程只读了这一座城市，思绪便已走远。这本《看不见的城市》里，还描写了很多奇妙虚幻的城市，你会发现一段段自己未曾经历的过去，在期间漫游、迷失，停下来乘凉，或者径自跑开。
但同很多人一样，尽管这本书每个篇章短小精悍，我还是看了好几年也没有看完。
再次翻开这本书的缘由很奇妙，是因为得知一支中国后摇乐队——惘闻。其新专辑也取名为《看不见的城市》，简介写着唱片名字的来由——
过去两年，我认识的不少年轻人，都离开了大连这座城市，去更有活力的地方生活和工作。而依然伫立的这座城市越来越沉默，也越来越模糊。有一天我突然想起了卡尔维诺的那本，我始终没有读完的书，翻开它的前几章，我看到了自己曾经用铅笔画下的字句， ‘每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状；于是赶骆驼的人和水手所看到的，就是这样处在沙的荒漠与水的荒漠之间的苔斯皮纳。’于是就有了这张唱片的名字：《看不见的城市》。然而这本书我依然没有读完。
于是，我又开始好奇地阅读这本大家都读不完，甚至读得一知半解也没有什么压力的书。
开篇是这样一幅场景：黄昏的御花园里，暮年的蒙古大帝忽必烈凝神倾听来自威尼斯的青年旅者马可·波罗讲述他旅途中的城市。我们都知道历史上，马可·波罗曾经随叔叔和父亲到访中国，并被忽必烈大汗邀请进宫讲述沿途的见闻。而没有人知道他们具体说了什么。
卡尔维诺便虚构了马可·波罗与忽必烈之间的对话内容，穿插在每个篇章之间。这些简短精巧而意蕴绵延的对话，像是上一篇的总结，又在反复提问中开启了下一个篇章。
忽必烈：
你是为了回到你的过去而旅行吗？
马可·波罗：
别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。
像“苔斯皮那”一样，《看不见的城市》描写了55座这样虚构的城市，借由马可·波罗之口，时而含蓄时而清晰地讨论着现代城市，因此你总会发现某些篇章或许说的就是你所熟悉的那座城市。
每座城市短如诗篇，但也从不记得城市的名字，有什么特征，只剩下一些零碎的城市印象——建立在蜘蛛网上的城市，所有居民生活在惴惴不安中；为了让人记住，被迫静止不变的城市，却因此被遗忘；世界被一座连绵不断的巨大城市覆盖着，无论人如何飞行、抵达都是一样的地方……
“在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老，广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人，他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。”
“我要登程走访左拉却是徒劳的：为了让人更容易记住，左拉被迫永远静止不变，于是就萧条了，崩溃了，消失了。大地已经把她忘却了。”
“在两座陡峭的高山之间有一座悬崖，城市就悬在半空里，用绳索、铁链和吊桥与两边的山体相连。你在狭小的木板上走动，战战兢兢唯恐脚步踩空，要么你也可以抓紧大麻绳编织的网桥。你身下是万丈悬崖，只有几片白云飘过，白云下面，才能望到深邃的谷底……虽然悬在深渊之上，奥塔维亚居民的生活并不比其他城市的更令人不安，他们知道自己的网只能支撑这么多。”
“我已经想启程离去。'你随时可以启程而去'，他们说，'不过，你会抵达另外一座特鲁德，绝对一模一样；世界被唯一的一个特鲁德覆盖着，她无始无终，只是飞机场的名字在更换而已。’”
“里奥妮亚城每天替自己换新装：居民每天在新被单和新床单之间醒来，用刚解开包装纸的肥皂洗脸，穿崭新的衣服，从最新型的冰箱里拿出未开的罐头，听最现代化广播台最新的音乐……”
每座城市都有一定的隐喻和象征意味，但又无需过多解读。因为卡尔维诺在最后进行了消解——马可·波罗向忽必烈暗示，其实他说的所有城市，都是威尼斯：
“陛下，我已经把我所知道的所有城市都讲给你了。”
“还有一个你从未讲过。”
马可波罗低下头来。
“威尼斯。”可汗说。
马可笑了。“你以为我一直在讲什么？”
皇帝不动声色。“可我从未听你提及她的名字。”
波罗说：“每次描述一座城市时，我都将点威尼斯。”
“当我问起别的城市时，我想让你讲的是他们；我想听威尼斯，才问起威尼斯来。”
“为了区分其它城市的特点，我必须总是从一座含蓄的城市出发。对于我，那座城市就是威尼斯。”
……
“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”波罗说。“也许，我不愿意全部讲述威尼斯，就是怕一下子失去她。或者，在我讲述其它城市的时候，我已经在一点点失去她。”
也难怪有人说，最后大家都不谈论猜测书中虚构的那些城市了，而更偏向讨论由此引发的种种联想，分享自己所到达过的那些城市，写下“看不见的故乡”。
我想，卡尔维诺被誉为“作家们的作家”，写这本书的目的达到了，他为无数人提供了想象的起点、素材和启发。
就像书中的忽必烈，身心投入沉浸于棋局，但最后他却忘记了为什么下棋……阅读这本书的感觉亦是如此，重要的已不是真正读懂了多少。
就放逐自己，在这些城市里流浪吧，然后找到心中的那座“苔斯皮那”。如果你和我一样记不住内容，重新翻开便是了。
每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。——《看不见的城市》
最后，我们都通过已知与未知的交叠，重塑了自己。
作者:[意] 伊塔洛·卡尔维诺
译者:张密
出版社:译林出版社
出版年:2012-4 页数:182
丛书:卡尔维诺经典 ISBN:9787544722278
部分图文来源于@设计目录 @CNU_blank @视觉中国 等平台
