群众书写与现实主义文学

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中讨论小说的意义：小说就是欧洲。因为欧洲是众多不一样人的生活和文化交流之处，小说让我们相互理解，没有小说就没有欧洲。

巴尔扎克说：我是时代的记录员。二战后的新文学思潮基本上都是踩着现实主义的尸体往上走，那么谁来记录时代，谁来交流人们的现实生活呢？

春节在家比较堕落，刷知乎，看人们在形形色色的问题下面拉扯自己和所谓“亲戚朋友”的八卦，忽然发现，这不就是“时代的记录”吗？人们在这里交流情感、经验和价值观，而且都显得格外“现实主义”。

人都是狭窄的，人都处于某种situation，这个词来自法语的动词se situer，这个词本身就定义了我们必然是狭窄的，因为在situation中，所以必然不是universal。以前，我们更多是通过小说来理解与我们相差很远的situation，而现在类似知乎这样的网站更能起到相似的作用。

曾经有朋友跟我说，法国的普通老百姓根本搞不懂法国复杂的高等教育体制，不理解高等学校（grandes écoles）和大学university的区别。当时我还以为这是法国统治阶级故意使得阶层固化的手段，让普通百姓没有机会甚至没有欲望进入精英的高等学校。而中国，哪个中国人不知道北大清华呢？所以，中国的教育状况更鼓励人上进。

但是我还是太局限了，并不真的了解中国。确实，中国即便是底层的农民和工人也知道北大清华，但是他们所知的也仅此而已。有人考上了哈工大，隔壁的大妈背后议论说他，平时老吹成绩好，居然只能考上一所哈尔滨的学校，连黑龙江大学都考不上。只能上市里的大学，都上不了省里的大学。

这些段子让人发笑，同时也让我了解更多的人与事。这些年，我常常思考并努力了解“中国是什么？”甚至付出大量时间和精力去了解跟我的专业毫无关系的经济、历史、工业和各种数据。但是这些抽象的数据与类似知网这样的网站上看到的感性经验不同，后者更加碎片化，没有经过整理，也更加探触到人间万象。

从互联网诞生开始，大众书写就逐渐成为一个重要的书写和传播现象，在此之前，是博客、微博和微信等朋友圈信息，但是我感觉类似博客这样的东西，虽然人人可写，但是要进入真正的广泛传播，还是有门槛和比较强的过滤。bbs门槛低，但是“圈子”属性更强。知乎这样的网站上的群众书写，门槛低而且传播性更好，更容易达成情感和经验的交流。

今天，也许我们不再需要一个巴尔扎克或者左拉，而是需要千千万万恋爱中的青年和在尘世中打滚的中年人，他们的书写让我们交流感情和故事，记录一个个situation中的时代。

ps，知乎上所谓个人的真实经历，我当然并不相信都是“真的故事”，然而，它们在感情和文本意义上是真实的。