时光流水账
1988年，4岁。
第一次踏入幼儿园，一个全新而陌生的大大世界展现在小小的我面前，妈妈转身那一刻，我意识到自己似乎要一个人面对全世界的陌生人了（当然，后来我才知道，那不过是大世界中很少的一部分人），于是喉咙像开了闸的泄洪渠，哭声感天动地。
1989年，5岁。
某天上学，淅淅沥沥地下着大雨（现在想来也可能只是小雨，因为人小，就觉得那雨大了），我坐在那辆永久牌自行车后座上，整个人罩在从爸爸肩上披下来的大雨衣下，把因湿冷空气而冰凉的小手放在爸爸的后腰上来回地搓着，为自己取着暖。那时的我，觉得爸爸是像大地和天空一样的存在，只要爸爸在我身边，就没啥能够伤害到我。——虽然这天我的脚被永久牌搅到了车轮里……
也是这一年，我第一次当姐姐，我像珍爱爸爸妈妈给我买的玩具一样珍爱弟弟，哪怕这个小鬼会拿我的手臂来磨牙。
1991年，7岁。
上小学啦~
书包、生字簿、笔盒、橡皮、包书纸……“妈，付钱！”
哎呀，语文考砸了，不敢给家长签字怎么办？这跟蚂蚁一样的拼音怎么就这么难呢？数学多友好啊……我不喜欢语文！
体育课也不错，毕竟我的60米短跑在女生中遥遥领先！
1992年，8岁。
那年，我学会了“记仇”——爸爸带着我给即将结婚的他弟带去礼金，那人嫌少不收，爸爸将钱放桌上后牵着我便要走，可是那人将钱砸在了爸爸身上，五张印着四个国家领导人头像的方形纸撒了一地——那原是爸爸允诺给妈妈盖房子的资金啊——并给了爸爸胸口一拳！从这时起，我第一次知道了我为什么需要变强。
1994年，10岁。
理科基因开始显现了，因此数学老师特别喜欢我，让我报名参加奥数比赛，我的偏科可能就是从这个时候开始的吧。当我意识到自己成了左邻右舍中的小学霸时，心里多少有点骄傲。只是自负和自卑往往像硬币的两面，它们总是形影相随——我常常为自己的高个子而焦虑，走路总爱驼着背，低着头。那时的我，以为自己将来要长到一米八一米九甚至更高，到时就找不到床铺来睡觉了，可能还会把屋顶给顶破（谁也猜不到一个孩子的脑袋瓜子里到底都装着些什么）。春节到庙里烧香，我总给菩萨许愿：不要再让我长个子了（我现在后悔了！快把我的个子还给我555~~）。
1995年，11岁。
班里来了个“小儿麻痹症”——老师是这么解释的，我们并不懂这种病，只知道她四肢畸形，行动不便。饱受爱的熏陶的我和雪爱、君兰组成了“铁三角”，自动自觉地担负起接送小美（化名）上下学的任务。还记得小美的妈妈开了个小卖部，常常会往我们手上塞点小零食。这一接送，持续到我们毕业。那时的我们，觉得自己跟歌里唱的雷锋一样，反正就是个“好人”呗！
1997年，13岁。
我迷上了侦探小说，迷上了图书馆，还迷上了在课本后面偷偷翻阅闲小说。于是，我终于被请家长了。然而我并未“悔悟”，依然在书本后面藏小说。当老师第二次跟我说“让你家长来取书”时，我选择了自己默默地存钱，到书店买一本一模一样的书赔给图书馆。这是第一次，我为自己犯的规“买单”。
1998年，14岁。
我从小就爱吃，但也从小就知道爸爸妈妈挣钱有多不容易，所以轻易不跟父母要太多零花钱。听说给杂志写东西可以换一些稿费，我试了试，一下子得了50元，突然就想把“自力更生”这种词儿往自己脸上贴。也许这个时候，就默默注定了我往后的人生之路了。
2001年，17岁。
这一年，我知道了什么叫“人怕出名猪怕壮”。
靠着出了两本烂书，代表学校到县里演讲，接受电视台、报纸的采访，我成了学校里的“风云人物”。有天，我靠着自己这张“名人脸”说服了门卫伯伯放我逃课逍遥去（所谓逍遥也不过是租个碟到谁谁谁家葛优瘫而已）。谁成想，一出校门，就遇到从外面开会回来的老校长！一伙五六个人，单单就提着我进了学校，给我带办公室好一顿深刻教育！可全程，我就看到他开开合合的门牙缝里有根青青的菜梗儿，我的强迫症啊……忍住！正接受教育呢！忏悔的表情得到位！可这绿色就老在我眼前晃啊晃啊，使我不得安宁……
2003年，19岁。
高考考砸啦。感觉自己上不了想上的大学，躲房间里发呆，爸爸来叫也不愿意上饭桌。事后妈妈告诉我，无论遇到什么困难都不作声的爸爸，默默说了一句“还不如不考这试”后，终于落泪了。第二天，我便坐到了饭桌边——天不还没塌吗？！
3个月后，爸爸带着我走进了大学。在七拐八弯好不容易找着宿舍之后，我同爸爸一块去食堂吃饭。回来的路上，就见爸爸从衣兜里掏出一支圆珠笔，一路上往墙角打着箭头做着记号。我老爸这不破坏公物吗？“爸，你干嘛呢？”“给你做记号啊，以后你看着记号就能找着自己的宿舍了！”呵，我这老爸，是担心他的超级大路痴女儿回不了窝啊……
未完待续~~~~（不好意思，我们不想看续，快滚吧！）
