移情力3：在网络中理解他人

先介绍一下《米德尔马契》这本小说的内容。你要先了解到，这本小说的英文原名《Middlemarch》，这是有寓意的。当时正处于英国的维多利亚时期，历史上的重大社会改革尚未发生，正处在从传统到现代时候的“中场”。《米德尔马契》的时代背景就是这样的“中场”。

《米德尔马契》这本小说最大的特点是，这是一部网状小说。小说人物多达150多人。作者把他们安排在错综复杂的社会关系中，再现了一个完整的社会结构。小说的主线是有理想主义气质的少女多萝西亚（Dorothea Brooke）。尽管她知识狭隘，但志向伟大。她一心地想像300多年前的西班牙修女圣特蕾莎（Saint Theresa）一样，献身于神圣的事业，摆脱平庸的现实。当她听到一位叫卡苏朋的牧师想要写一本伟大的书，统一天下的宗教思想，就觉得卡苏朋是完美的丈夫人选，决定嫁给他。结婚之后，多萝西亚才发现卡苏朋不过是一个非常非常平庸的牧师。他正在写的那本书在学术上毫无价值。这场婚姻算是失败了。卡苏朋去世之后，多萝西亚嫁给了卡苏朋的侄子威尔。在米德尔马契小镇居民看来，多萝西亚的这场婚姻更糟糕，因为威尔既没有钱，又没有社会地位。

小说里的另一条主线是来到米德尔马契的外地医生利德盖特（Tertius Lydgate）。他也是满怀改革理想，但最后债务缠身，甚至开始吸食鸦片，还差一点卷入当地一个银行家的丑闻。后来，是多萝西亚帮他还了债，才还他以清白。后来，利德盖特离开了米德尔马契，在伦敦和欧洲大陆的疗养地专门为富人看病，可谓功成名就，名利双收，但却越来越感到空虚。

我们该怎么评价米德尔马契小镇上这几位年轻人的人生追求？很多女权主义者对乔治·艾略特很有意见。她们说，艾略特故意不让充满理想主义的女主人公多萝西亚有一个更好的结局。其实，这恰恰是这本小说成功的地方，因为她塑造的这些不成功的人生更容易引起人们的共鸣。

如果把我们放在一个平庸的时代，如果把我们放在一个封闭的环境里，我们的人生是不是就注定没有意义了呢？

你能读到乔治·艾略特冷峻的一面。她写多萝西亚、利德盖特，也毫不隐晦对他们的批评。在乔治·艾略特看来，你就是你的生活环境的产物。如果你沉醉于一些抽象极端的想法，排斥自己身边混乱不堪的日常生活环境，就会犯错误，相反，如果你立足于家乡和现实的情况，遵守家乡与家庭的具体生活习惯，才能更顺利地成长。

你也能读到乔治·艾略特激情的一面。她对小人物充满了同情和敬意。你看，虽然多萝西亚成不了特蕾莎修女，但是不能否认特蕾莎对她的影响。反过来说，我们也不能忽视多萝西亚对周围的影响。火炬有火炬的光芒，蜡烛也有蜡烛的微光。我强烈建议你读读《米德尔马契》的最后结尾。乔治·艾略特讲到，尽管多萝西亚的一生并不像理想中的那么美好，但是，这不过是年轻而正直的精神在不完美的社会条件下挣扎的结果。没有一个人的内心强大到外部世界不可能影响到他。乔治·艾略特讲到，“世界上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为。你我的遭遇之所以不至如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达、忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们”。

我们每个人都生活在一张网里。这个网不仅在空间上把我们和其他人联系起来，也在时间上把我们和过去、未来的人联系起来。我们普通人很可能并不在网络的中间，我们只是在网络的边缘。你只有意识到自己是在网里，才能更好地认识自己和他人、自己和社会的联系，你也要尽可能地去同情和理解在同一个网里的芸芸众生。